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Abstract

El trabajo aborda de manera interdiscursiva la obra literaria ;Que viva la miisica! del escritor
colombiano Andrés Caicedo; se trata del andlisis del didlogo y la convergencia que esta obra
suscita con el rock y la salsa de los afios setenta. La novela en cuestiéon muestra, desde el titulo, a
la musica como protagonista de la obra. En su lectura es posible advertir cémo esta protagonista
es articuladora del discurso que se desarrolla en la novela de iniciacién. La musica la veremos
dentro de la obra de Caicedo como el ritmo “in crescendo” de la intensidad de la trama.

Palabras clave: Andrés Caicedo, musica, interdiscursividad, novela de iniciacién, relato ur-
bano.

This article approaches Colombian writer Andrés Caicedo’s literary work ;Que viva la miisica!
from an interdiscursive point of view. Behold an analysis of its dialogues and the convergence
the novel awakens with the seventies rock and salsa music. Caicedo’s novel portrays from the
title itself music as its main character, and reading along reveals how this character structures
the discourse developed in the initiation novel. We will see music within Caicedo’s work as the
rhythm “in crescendo” of the plot’s intensity.

Key words: Andrés Caicedo, music, interdiscursivity, initiation novel, urban story.
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Ce travail traite, d'une maniere inter-discursive, louvrage ;Que viva la miisica! de I’écrivant
colombien Andrés Caicedo. Il s’agit de I'analyse du dialogue et de I'convergence que cet ou-
vrage suscite avec le rock et la salsa dans les années soixante-dix. Ce roman montre, dés le
titre, & la musique comme protagoniste de ’histoire. Dans sa lecture il est possible de constater
comment cette protagoniste est le centre ou le discours de ce roman d’initiation s’articule. On
voit la musique a 'intérieur de 'ouvre de Caicedo comme le rythme in crescendo de l'intensité
de l'intrigue.

Mots clés: Andrés Caicedo, musique, inter-discursivité, roman, récit urbain.

Miisica que se alimenta de carne viva, miisica que no dejas sino llagas, miisica recién estrenada,
me tiro sobre ti, a ti sola me dedico, acaba con mis fuerzas si sos capaz, confunde mis valores,
hiindeme de frente, abandoname en la criminalidad, porque ya no sé nada y de nada puedo
estar segura, ya no distingo un instrumento sino una eflusion de pesares y requiebros y llantos al
grito herido, transformacion de la materia en notas remolonas, cansancio mio, amanecer tardio,
noche que cae para alborotar los juicios desvariados, peticion de perdon y pugna de sosiego.

—Andrés Caicedo. ;Que viva la miisica!

1. Introduccion

La musica es el indicio del paso definitivo de Maria del Carmen Huertas (personaje protagé-
nico), adolescente de clase media, bien educada y de buenos modales. Es la joven rebelde que
se niega a conformarse con lo que le tocé ser, con su vida normal y aburrida. Maria del Car-
men acaba de salir de un colegio de sefioritas y le encanta la musica rock en inglés aunque no
entienda nada de las letras. Un dia, su vida se enrumba hacia destinos diferentes de los que su
familia tenfa planeados para ella. Maria del Carmen se sumergira en el torbellino de la musica,
donde las normas sociales serdn rotas, los métodos establecidos de orden serdn traspasados con
violencia gracias a los sonidos del rock, que gradualmente la conducirdn a conocer la calle y los
suburbios de Cali, la ciudad donde habita. Alli, en esa exploracion de escenarios cada vez mds
oscuros, se presentard el movimiento irrebatible de la historia: nuestra protagonista se trasladara
del barrio acomodado del norte, a los barrios suburbanos del sur, y junto a este movimiento, los
acordes y las resonancias de rock de los Beatles y de los Rolling Stones serdn reemplazados por
los tambores y las letras en espafiol de la salsa de Bobby Cruz y Richie Ray, Larry Harlow y
Willie Colén, entre muchos otros, que al final de la novela, aparecen compilados bajo el titulo
“Discografia”. Este apartado es la ultima parte del libro que nos sirve de mapa para verificar
cancién por cancién los intertextos, los epigrafes y las ambientaciones musicales que aparecen a
lo largo de la obra.
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Como vemos, la obra en mencién apunta en si misma hacia la coyuntura evidente a propdsito
de los discursos literarios y musicales. Se trata de cémo un arte se nutre de otro arte y viceversa,
es una correlacién de discursos heterogéneos que rondan el mismo tema: el de la ciudad con sus
excesos y desmesuras. Se conforma de esta manera el corpus de la obra del escritor colombiano
Andrés Caicedo, un conjunto de datos argumentales puestos en movimiento en ;Que viva la
maisica! que atraviesan los géneros literarios del terror y del suspenso heredados de la bien sabida
afinidad y gusto del escritor por los relatos de Edgar Allan Poe, pasando por los clésicos del
séptimo arte, hasta desembocar en la musica rock y especialmente la musica salsa.

jQue viva la miisical es una novela en la que ronda el espiritu particular de la generacién de
mayo del 68 y los albores de su decadencia. Se puede apreciar en el discurso instaurado en la
novela el guifio generacional expresado en las experiencias y en las escenas donde los jévenes
protagonistas se relacionan con el rock, en un gesto de rebeldia que coincide con las letras de las
canciones de los Rolling Stones en las que, no accidentalmente, como en la novela, se incorporan
una serie de situaciones y acciones propiamente urbanas asentadas en una tradicién que marcé a
toda una generacion, cuyos origenes se remiten a la tradicién de los poetas beat.

Sin concesiones a la conservadora sociedad colombiana de los afios setenta, las escenas de
[Que viva la miisica! son desafiantes. Fusionada con letras de rock y luego de salsa, la confi-
guracién de los personajes de Caicedo, se niega a la representacion de papeles mesurados; en
cambio, se presentan jévenes protagonistas desbordados por las sensaciones de la musica y de la
experimentacién con distintas drogas. La experiencia de la psicodelia, el pelo largo y la imagen
retadora de Maria del Carmen se ponen por encima de los papeles impuestos y demandados por
la sociedad, se niega a vivir una vida que no sea la del ahora, la del instante, la del relimpago de
emancipaciéon que resplandecié con el Paris de mayo del 68. Como bien lo recuerda el cineasta
Mayolo, amigo del escritor:

El momento libertario que vivié el mundo, que vivimos la juventud con mayo del 68 es algo inol-
vidable, es un poema que no se puede olvidar y Andrés muy sabiamente se fue con el poema y no

con el borrén del poema que nos ha tocado a nosotros (2009, p. 25).

En la novela para siempre qued6 guardado ese poema. Ahora bien, se propone un andlisis lite-
rario que articule la escritura caicediana de la calle, de los bares, de las esquinas y los andenes con
la musica de la barriada, de “la gallada”, de los desclasados y los despatriados que estin recreados
en el Cali de ;Que viva la miisical. Para tal fin, en primer lugar abordaré algunos aspectos de la
biografia del autor que me permitirdn trazar un contexto histérico y cultural del momento en el
que se escribié la novela. A continuacién, plantearé aspectos descriptivos y sobresalientes de los
géneros musicales que se emplean en la novela, principalmente la salsa. Asi mismo se ira esta-
bleciendo y articulando la relacién, las correspondencias y vinculos entre los discursos literario
y musical presentes en la novela.

Esto, con el fin de dar cuenta que la intencién narrativa del autor radicaba en hacer de ;Que
viva la miisica! una novela de iniciacién capaz de mostrar las escalas o los grados por los que atra-
vesé toda una generacion, representados en el personaje de una nifia puesta a rodar sobre discos

Girardot, Colombia « ISSN 2256-4527 « Afio 2013 - Nimero 2 caminoseducativos

55



56

Angela Sofia Rivera Soriano

de acetato. A su vez, serd posible ver un lenguaje de cemento y calor que se resiste a cualquier
tipo de imposicién o estdndar, distancidndose de los ya bien conocidos arquetipos de la literatura
alegérica, de costumbres, mitica y fantdstica, que hasta entonces se habia hecho en Colombia.
El titulo de la novela ;Que viva la miisica; fue tomado de una de las canciones del timbalero
Ray Barreto (1930, 2006) quien remite a esa multiplicidad minoritaria de Puerto Rico en Nueva
York (que alberga igualmente colombianos, panamefios, ecuatorianos, etc.) que desde los afios
sesenta se alimenta del sonido bestial de Richie Ray y Bobby Cruz en particular. El titulo des-
taca el cardcter prioritariamente ritmico del jazz, el rock’n roll, la salsa y la musica bélica, ya que
sefiala una decidida diferencia y una trasgresién para con la musica y el pensamiento normal
y sosegado. Se trata, como lo ha planteado Salazar (1986), de la busqueda de una renovacién
de la tradicién musico-temporal, musico-espacial. Se habla de un vigor guerrero dado que se
establece efectivamente un combate y una resistencia ante un modo de vida que favorece ciertos
tipos de mediocridad, en detrimento de otras clases de valoracién vital menos mediocres y mas

cuestionadoras.

2. El contexto

Fue alli, cuando los columnistas mds respetables empezaron a diagnosticar un malestar

en nuestra generacion, la que comenzd a partir del cuarto Long Play de los Beatles, no

la de los nadaistas, ni la de los muchachos burgueses atrofiados en el ripio del nadaismo.
Hablo de la que se definic en las rumbas y en el mar, en cada orgia de Semana Santa en la
Bocana. No fuimos innovadores: ninguno se acredita la gracia de haber llevado la primera
camisa de flores o el primero de los pelos largos. Todo estaba innovado cuando aparecimos.
No fue dificil entonces averiguar que nuestra mision era no retroceder por el camino
hollado, jamds evitar un reto, que nuestra actividad, como la de las hormigas, llegara a
minar cada uno de los cimientos de esta sociedad, hasta los cimientos que recién excavan

los que hablan de construir una sociedad nueva sobre las ruinas que nosotros dejamos.

—Andrés Caicedo, ;Que viva la miisica!

jQue viva la miisica! fue escrita por Luis Andrés Caicedo Estela, un joven con apariencia de
poeta maldito, flaco, de pelo largo, gafas gruesas y pantalones bota campana, consumido por su
propia angustia. Nacié en Cali, Colombia, el 29 de septiembre de 1951, y murié por sus pro-
pios medios, luego de ingerir entre sesenta y setenta secobarbitales el 4 de marzo de 1977, poco
tiempo después de la publicacién de su novela, editada por el Instituto Colombiano de Cultura.
Este joven se impuso desde muy temprana edad una idea fija y persistente, un propésito que
le tomaria desde los diez afios todo el resto de su corta vida: la lectura detallada, consciente y
comprometida de autores como Melville, Cortdzar, Allan Poe y Vargas Llosa, entre otros. Al
mismo tiempo que gozaba de la admiracién que le producian las peliculas de Truffaut, Godard

y Chabrol, representantes de la Nueva Ola francesa, y de otros grandes del séptimo arte como
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Bergman, Bufiuel, Hitchcok y Polansky. Su obsesién por la literatura y el cine lo llevarian a
comprender y analizar la configuracién y el modo de ser de la narrativa, la dramaturgia y el cine,
para luego incursionar en éstas y, desde su conocimiento profundo, crear nuevas formas.

Asi es como nuestro escritor, en su intento de expulsar o, al menos, minimizar un sufrimien-
to que lo atacé desde muy temprana edad, en 1969 funda el Cine-Club de Cali y la revista Ojo
al cine, en la que escribié resefias y criticas cinematogréficas. Gracias al Cine-Club de Cali se
abrieron las perspectivas de lo que es ahora el cine en Colombia y se instala en varios jévenes la
idea de aprender y hacer cine de una manera profesional, con un método técnico que se distancia
de lo empirico (Ospina, 1999, p. 15)

A su vez, Caicedo escribe textos de ficcién en los que se evidencia una negacién de todo
principio religioso, politico y social. Negacién que se hard presente en sus cuentos y novelas y
que serd la marca de su literatura: una escritura bajo el signo de la preocupacién constante por
los problemas existenciales, en lugar de inquietarse por la temdtica de denuncia social o protesta
popular caracteristica de las manifestaciones artistica colombianas durante los afios setenta. Y es
que, como lo narra Patricia Restrepo, quien fuera su novia en aquellos tiempos, “Andrés tenia el
horror por dentro, Andrés vivia en un mundo interior de mucho sufrimiento, de mucho temor,
de mucho terror hacia la vida. Pienso que Andrés era una persona muy vulnerable y con mucho
miedo, era como si estuviera en una burbuja de terror” (2009, p. 26).

Caicedo, testigo del furor de los afios sesenta, es a su vez, vidente de la crisis que se avecina.
La década del setenta, luego de los fulgores de la revolucién cubana, del mayo del 68 y del primer
viaje a la Luna, entre otros acontecimientos relevantes para el siglo XX, estuvo marcada por una
atmosfera de desilusién que no objet6 algunos si no todos los ideales que se veian alcanzar en la
década anterior y que hoy en dia dan cuenta de la crisis en que vivimos. Las utopias frustradas
que nuestro autor dilucidd, vio y sinti6 entre los jévenes de su generacién, quedaron explicitas en
su obra. Por eso no es raro que todos sus personajes sean adolescentes atormentados por el vacio
de las vidas que tienen que vivir, espantados por la sensacién de derrota ante la adultez inminen-
te que les espera, en la que ni los idolos, ni las quimeras, ni los ideales existen. En consecuencia,
el autor nos presenta en su obra los “destinitos fatales™ de toda una generacién, es decir, el fin
de la energia y el vigor vividos en una época. Caicedo nos sefiala el paso del auge de una época
a la crisis de ésta, un momento del siglo XX, marcado por el desmoronamiento de las grandes
utopias. Derrumbe que significa alerta, y que encarna el cambio brusco de una forma de pensa-
miento, lo cual trae consigo la duda de la continuidad o transformacién de dicho pensamiento.

No obstante, la escritura caicediana, en lugar de ser apologia al malestar de la época, la pesa-
dumbre y la indeterminacién, es en todo su sentido y complejidad, un llamado de atencién a la
inquietud de cambio violento en contra de las instituciones politicas, econémicas y sociales de
la vida moderna: un conjunto de costumbres contradictorias, sin espiritu, sin alma, donde “el
hombre moderno como sujeto —como ser vivo capaz de respuesta, juicio y accién en y sobre el
mundo— ha desaparecido” (Berman, 1989, p. 15). En este sentido, ;Que viva la miisica! busca
deshacer (sin 4nimo de volver a hacer) con impetu, brusquedad e intensidad, los valores procla-

mados y practicados en una sociedad pequefioburguesa colombiana, inmersa para ese entonces
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1. Hago referencia a
un cuento de Caicedo
titulado de esta manera:

Destinitos fatales (1971).
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en el provincialismo de las pequefias ciudades latinoamericanas; y el modo en el que lo hace es a
través de la musica urbana, empleada, en este caso, como linea de fuga.

Es bien sabido que el autor colombiano con mayor reconocimiento a nivel internacional es
Gabriel Garcia Méarquez. Lo anterior no sélo por su novela Cien aios de soledad, obra que no
s6lo le valié notablemente el Nobel de literatura en 1982, sino por todo el corpus mégico que
logré construir en un territorio del Caribe con atributos miticos, logrando rescatar, dibujar y leer
nuestra cultura. Sin embargo, lejos de esta literatura que por sus antecedentes se ha convertido
en el centro del canon de la literatura colombiana, existe otra, que ya no se preocupa por el regio-
nalismo y el costumbrismo y que se distancia de las realidades miticas. Se trata de una narrativa
que acude a temas existencialistas y urbanos, distante del trépico macondiano. Es una escritura
que se opone a todo el realismo magico de Garcia Mdrquez y que nos presenta personajes me-
nos maravillosos en escenarios mds reales. Aqui entra Caicedo con su ciudad: Cali. Desde sus
calles y sus parques y las noches iluminadas por las luces de las discotecas, llegan sus personajes
conocedores de las esquinas y de los cineclubes para mostrarnos las virtudes del anonimato y las
delicias de un lenguaje callejero, pero sobre todo, la otra cara de la narrativa colombiana. Es lo

que Luz Mary Giraldo, estudiosa de la historia de la literatura colombiana, nos plantea:

Sila narrativa sobre la historia cuenta cada dia con mds seguidores, la de la realidad urbana es mds
amplia y problemitica y amplia las perspectivas que en su momento tuvieron Osorio Lizarazo o
Caballero Calderén. La ciudad se traduce en la visién de un mundo complejo, asumido como una
forma de vida y pensamiento, un verdadero espacio en el cual “todos los caminos se cruzan”. Su
vivencia concentra la individualidad y la multiplicidad de las ideas, las creencias, las costumbres,
las condiciones sociales y culturales; y estd representada por personajes problemiticos, solitarios,
escépticos y con frecuencia abulicos; se revela en muchos casos en la musica (el rock, el pop, el
rap, etc., en contraste con el bolero o el tango del arrabal o de la ciudad provinciana). Si la novela
y los cuentos de Andrés Caicedo abrian un universo dindmico, escéptico, cuestionador, critico y
problematico, la nueva literatura que aborda la experiencia urbana se ha vuelto acorde no sélo con

el momento histérico del autor, sino con el del mundo contemporaneo (1998, p. 34).

[Que viva la miisica; es entonces una propuesta novelesca innovadora en el 4ambito de la li-
teratura colombiana en términos de tema, configuracién y, por supuesto, en la manera como
se asume el mundo desde una voz femenina en una narracién autodiegética. Paralelo a ello, la
propuesta de Caicedo arroja al mundo literario colombiano una larga lista de personajes tan
encerrados y atrapados en sus cuerpos y en sus cabezas burguesas como en sus casas bien pin-
tadas y amobladas, cuyos destinos se ven arrevesados cuando las fuerzas oscuras de las calles
marginales los arrastran hacia orillas desconocidas; fuerzas “entre las que incluy6, como buen
romdntico, a la musica” (Alzate, 1998, p. 137). Los sonidos y las letras de la musica rock y salsa
son el medio a través del cual Caicedo se acerca a lo marginal y a la forma clandestina con la
que una parte no reconocida de la urbe se opone con violencia a los estindares de las estruc-
turas culturales. En definitiva, se trata de la musica como transgresora de la misma literatura
para retornarla a la esencia de la poesia, es decir, convertir la palabra en sonido y la escritura en

ritmo, con capacidad de conmover la sensibilidad, tan alegre como triste.
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3. La musica...

Miisica que me conoces, miisica que me alientas, que me abanicas o me cobijas, el pacto estd
sellado, Yo soy tu difusion, la que abre las puertas e instala el paso, la que transmite por los valles
la noticia de tu union y tu normal alegria, la mensajera de los pies ligeros, la que no descansa,

la de la mision terrible, recigeme en tus brazos cuando me llegue la hora de las debilidades,
escondeme, encuéntrame refugz'o hasta que yo me recupere, trdeme ritmos nuevos pam mi
convalecencia, preséntame a la calle con fuerzas renovadas en una tarde de un collar de colores,

y que mis aires confundan y extravien: yo luzco y difumino tus aires, para que pasen a ser
esencia trdgica de los que me conocen, de los que me ven y ya no me olvidan. Para lo muertos.

—Andrés Caicedo, ;Que viva la miisica!

3.1....Del norte (Like a rolling stone)

En 1957 la novela En e/ camino del norteamericano Jack Kerouac abre una puerta hacia nuevas
perspectivas, no solo en lo concerniente al dmbito meramente literario, sino también en su in-
fluencia en el pensamiento de los jévenes norteamericanos de aquel entonces. La nueva apertura
invitard a parajes desconocidos de experimentacién que marcardn la radical diferencia entre una
generacion de padres trabajadores de clase media, en oposicién a otra generacién de jévenes re-
beldes dispuestos a irse de sus casas y conocer destinos diferentes de los que la sociedad les tenia
deparados. On the road (En el camino), que se concentra en los viajes de personajes vagabundos y
exploradores de nuevas tierras en un recorrido a lo largo de Estados Unidos y en un transitar de
sensaciones a través de la experimentacién con drogas, serd, una década mds tarde, la influencia
e inspiracion de los trayectos vitales de muchos jévenes que, posteriormente, se convertirdn en
protagonistas del rock and roll y de las artes pldsticas de los sesenta (Guillén, 2007).

Misicos como Bob Dylan, los Beatles y los Rolling Stones recibieron la influencia directa de
Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Borroughs y Neal Cassady. Todos ellos, escritores de la
generacion bea?. Influencia que luego fue transmitida a mudsicos mds jévenes como Janis Joplin,
Jim Morrison y Jimy Jendrix, simbolos de la contracultura Aippie y quienes, tras sus muertes tra-
gicas y prematuras, dejaron la imagen mitica e ideal de lo que algtn dia fue “el verano del amor”.

Asi, durante los afios sesenta y parte de los setenta, la musica rock se convirtié en represen-
tacién y expresién de una contracultura nacida en San Francisco, California. E1 movimiento
némada contracultural Aippie, en oposicién a los moldes arraigados de la sociedad moderna,
cantaba y pregonaba su trashumante vida al ritmo de varios acordes negros que confluian en
una sola musica: el rock. En sus sonidos se hallaba toda la influencia de la musica negra marginal

estadounidense:

El blues cantado por la poblacién negra del sur; el #hythm and blues; cantado por la misma pobla-

cién una vez que migra a las ciudades, escapando de las miserias de la vida en el campo; el Gospel,
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2. Enla década de los
cincuenta un grupo de
escritores conocidos como
los beat sobresale por
textos en los que se hace
explicita la resistencia
ala legitimidad de los
valores establecidos por la
sociedad norteamericana.
En sus escritos, sobre
todo en la novela On

the road de Kerouac,

que se convertird en
novela de culto, se hacen
evidentes las alusiones

al uso indiscriminado de
sustancias alucinégenas,
al desenfreno sexual,

a una vida callejera,
némada y a una libertad
exacerbada (Guillén &
Puente, 2007, p. 18).
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3. Rumba: ritmo musical
afrocubano que luego

se va a fusionar con

otros ritmos en la salsa
(Rondén, 1980). Dentro
del lenguaje coloquial

de los paises del Caribe
esta palabra, empleada
generalmente entre los
jovenes, es sinénimo de

fiesta o de celebracién.

4. Traduccién de Andrés
Caicedo de la cancién
“Moonlight mile” (2009,
p-48) . “The sound

of strangers sending
nothing to my mind /
Just another mad mad
day on the road/ I am
just living to be lying

by your side/ But I'm
just about a moonlight/
mile on down the road”
(Rolling Stones, 1971,
album Sticky Fingers)
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canto propio de las iglesias protestantes de la poblacién de color; y el country y el folk, musica

propia de la clase trabajadora blanca (Manzano & Paqualin, 2001, p. 38).

A grandes rasgos, el rock se convirtié en la fuerza que reclamaba, hacia parte de un mundo
instalado bajo tierra, ese mundo al que nadie volteaba a mirar o que se ignoraba. Alli, en la
experiencia vital suscitada por las guitarras, los bajos y las baterfas, tanto los musicos como el
publico se convirtieron en protagonistas; vivian de modo voluntario fuera de las normas sociales
cominmente admitidas.

No por mera casualidad la novela de Caicedo se enmarca, dentro de la narrativa colombiana,
en una literatura a la que se ha aludido como “descentrada” (Alzate, 1998) y “migratoria”, una
literatura que nos transporta del “norte” al “sur”, y en la que, principalmente se funde la sintaxis
lingiiistica con las sonoridades musicales de filtracién cultural, caracteristicas de la época en la
que se escribié la novela. Podemos hablar ahora de ;Que viva la maisica! en términos de errancia
conceptual. Con todo, una resistencia némada hacia lo moralmente impuesto por un pensamien-
to blanqueado. En este sentido, Caicedo plantea la apertura de la creacién literaria a través de
vias musicales de origenes negros, tales como, el rock y mas adelante la salsa, para responder de
modo artistico, a la opresién de ciertos Estados.

Empieza la novela con la descripcién inocente de Maria del Carmen en su cémoda habitacién
bien amoblada, con cortinas largas en una ventana desde donde podia ver las montafias que
tanto le gustaban. Hogar citadino, que nuestra protagonista, segtin nos va narrando, se decide
a abandonar, impulsada por fuerzas oscuras extrafias a ella. Potencias llenas de sonidos que la
atraen y que, aun cuando no logra descifrar los mensajes de las letras pronunciadas en un idioma
distinto del suyo, sabe que ahi hay una energia fugada, evadida, como el rumbo que debe tomary
hacia el que se encamina, para huir del destino aburrido al que tendria que enfrentarse si entrara
a estudiar arquitectura.

Confluye entonces, en las primeras pginas de la novela, todo el impetu del rock, cuando Ricardito
“el miserable”, le traduce a Maria del Carmen la letra de la cancién Moon/ight mile de los Rolling
Stones. A partir de entonces, la cancién se nos presenta como una irrupcién que busca inducir al
lector hacia los nuevos c6digos que nuestra protagonista va a empezar a manejar: los de la rumba?,
los de la fiesta, la calle, la droga y la gallada, y que representan un modelo seguro de identificacién
en su nuevo escenario. Sin embargo, mds alld de ser una induccién hacia los nuevos escenarios y
lenguajes de la nifia protagonista, se trata de la traduccién de la cancién puesta alli por el autor a
modo de intertexto, encargado de anunciar el rumbo solitario y vagabundo que se avecina, y que
s6lo una cancién con el ritmo triste del blues puede hacernos evocar. “El sonido de extranjeros no
me ensefia nada solamente otro dia loco, loco, en el camino. Vivo nada mds para estar tirado a tu
lado, pero todavia estoy a una milla de distancia de luz de luna en el camino, yeah, yeah, yeah™.

Nos encontramos entonces ante una melodia apesadumbrada que nos muestra, a modo de
anticipacion, el eventual rechazo por lo extranjero. En este orden, se va conformando una obra
narrativa heterogénea como resultado del acto de desplazamiento y vagabundeo alrededor de un
primer eje fundamental: el rock, con sus origenes negros y su furor rebelde. Y en un segundo

momento, el descubrimiento de la salsa como un acontecimiento mégico.
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El rock 'n’ roll empieza a ser tratado en la historia como un elemento articulador de la trama
al cual podriamos acusar y responsabilizar del desprendimiento al que se entrega Maria del Car-
men. La musica, en la iniciacién de esta joven que siente malestar de sus parajes acomodados del
norte y de su condicién burguesa, es lo inico que la llena de vitalidad para enfrentar el mundo
adulto, no incluyéndose en €l sino haciéndole resistencia. Por consiguiente apreciamos en este
recorrido a lo que nos invita Caicedo, que desde las fuerzas sonoras de la musica se alcanza un
poder de apertura. Ademds de irnos adentrando en su trama, nos ensefia el vagabundeo y el des-
prendimiento vital, donde ya no hay centros de referencia que impongan secuencias de accién,
sino una escritura mévil, que se hace mds fuerte cuanto mas la impregna de la impureza y de la

orfandad de la musica negra, con sus multiples vertientes.

3.2....del Sur: (Sonido Bestial)

Los origenes de la salsa se remiten a elementos diversos cuyas raices se encuentran en los sonidos
afrocaribefios que se fraguaron en Nueva York hacia la década de 1960. La mezcla de dichos
sonidos con otros provenientes de diversos lugares, como por ejemplo, el son, el danzén, la
guaracha y el guagauancé por vias cubanas; la bomba y la plena provenientes de Puerto Rico;
ademds de la influencia de algunas précticas y rasgos derivados del jazz, son lo que conforman
los inconfundibles ritmos, melodias, alborotos y explosiones de este género cultural y musical
nacido en las barriadas populares de Nueva York (Rondén, 1980, pp. 4-7).

La especificidad de la salsa como musica del Caribe urbano se lleva dentro de si, y expresa las
manifestaciones de arrabales costeros que le anteceden y circundan desde una fuerza no citadina
que, sin embargo, cargan ciertas ciudades® de un impetu de movilizacién capaz de cuestionar
todo régimen impositivo que sobre ellas, que busque instituirse. La salsa como expresién cultu-
ral musical no pretende apelar a un anhelo ingenuo que busca “acabar con lo establecido”, sino
que procura constatar la presencia de una fuerza musicalmente revolucionaria e impura que, a
través de las calles de los barrios latinos y norteamericanos penetrados por Africa, irrumpe ante
los intereses de coaccién hegemoénica padecidos por tantos paises de América y alrededores. Se
alza, entonces, la salsa como el llamado musical hacia un presente heterogéneo, incierto, contin-
gente, revuelto, dada la mezcla de razas, culturas y lenguas.

Ahora bien, aterricemos la salsa en Colombia, especificamente en Santiago de Cali, la ciudad
de Caicedo, la ciudad de Maria del Carmen. Alli, mis que en cualquier otro lugar de Colombia
se acogieron, adoptaron y recrearon los ritmos de la salsa. Esto, porque segin lo explica Ulloa
(1993, p. 132), existen varias similitudes fisicas, histéricas, culturales y discursivas entre las zonas
del Caribe como Cuba y Puerto Rico; y la region del Valle del Cauca en Colombia. Tales apro-
ximaciones permiten comparar los mencionados puntos geograficos. Los dos primeros caribefios
islefios y el otro continental tienen como principal componente el hecho de ser territorios, en
los que sobresale la cultura negra que llegé en tiempos de la colonia para trabajar como escla-
vos en las haciendas y plantaciones de cafia de aztcar, tabaco, cacao y banano, esencialmente.
Productos todos en cuyos escenarios de gestacién el esclavo negro fue receptor, actor y victima
de explotaciones sin miramientos. Plantacién esclavista y hacienda esclavista, dos espacios de
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5. Puerto Rico en Nueva

York. Sin embargo para

nuestro caso particular
seria un relacién de

ciudades mds compleja

San Juan de Puerto Rico

en Nueva York y luego,

San Juan de Puerto Rico

y Nueva York en Cali.
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6. “Vuelvo al dia en el
que quebré mi horario.
¢Por qué lo hice, si le
habia cogido aficién al
Método? Sobre todo

en los ultimos afios

de bachillerato. Fui
aplicadisima, y no me
faltaba nada para entrar a
la U. del Valle y estudiar
arquitectura (...) faltaban
15 dias para entrar a
clases y yo, sabiéndome
cémo son las cosas, pues
estudiaba E/ capital

con estos amigos mios,
hombre, pues era, a no
dudarlo, una nueva etapa,
tal vez la definitiva de
esta vida que ahora me

la dicen triste, que me

la dicen palida, que se
pasea de arriba a abajo

y me encuentran mis
amigas y dele que dele a
que estds i-rrecono-ci-ble.
Yo les digo: “Olvidate”.
Yo las habia olvidado
antes, anyway, basté

una sola reunién de
estudio para reirmeles

en la cara cuando me
llamaron que dizque a
inventarme programa

de piscina: no sabian

que yo, al salir de la
reunion, agotada de tanto
comprendimiento, me

habia ido con Ricardito el
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sincretismo y desarraigo para el nativo africano; donde también se sembré la descendencia de la
raza y las formas mds expresivas de su cultura: la musica y la danza. Cali, al igual que muchas
ciudades caribefas pertenece a una configuracion social comin que Darcy Ribeiro ha llamado
“los pueblos nuevos”, es decir, los pueblos que en América Latina surgieron bajo la influencia y
la herencia de la plantacién esclavista. Diferente de “los pueblos testigos”, donde predominé la
influencia aborigen, y de “los pueblos transplantados”, donde prevalecié la influencia europea
(Ulloa, 1993, p. 133).

Cali, pueblo que carga con la herencia racial y cultural de la esclavitud, a modo contestatario, a
finales de los aflos sesenta y comienzos de los setenta del siglo XX, adopta la salsa como ritmo de
tuerza libertadora. La ciudad y Caicedo, serdn entonces testigos, no sélo de una “Musica brava”,
de un “Sonido bestial”, sino también del surgimiento del movimiento estudiantil que, cargado
de conceptos marxistas y trotskistas, buscaban la renovacién en el modo de ser del pensamiento
institucional.

Asti las cosas, ;Que viva la miisical, escrita entre 1973 y 1974 no presenta la confluencia entre
literatura y musica como mero suceso aleatorio. Los antecedentes de un pensamiento juvenil con-
tracultural basados en las ideas politicas y filos6ficas de la obra de Marx, sumados al furor de las
letras, el baile y los sonidos de la salsa que rondaban las cabezas de una generacién educada bajo
los pardmetros de una burguesia excluyente, hicieron que los vientos de un mundo psicodélico
y en revolucién impulsaran las ansias de sinceridad de aquellos jévenes que ahora se rebelaban
contra sus padres, sus maestros, sus escuelas y universidades, para empezar a conocer, descubrir
y mezclarse con todos los de los barrios del sur y las pandillas de los parques.

La novela de Caicedo, por fin, en la historia de la literatura nacional, nos presenta una na-
rrativa no muy distante de la realidad de esa época, cuya heroina (en principio, nifia de buenos
modales y bien educada) durante las vacaciones se dedicaba a leer con dos amiguitos E/ capital.
La lectura del libro de Marx avanza sin contratiempos hasta que un dia conoce el rio, y sus aguas
la llevan a la noche, y con la noche a la “rumba™. Asi, la primera parte de la historia transcurre
en casas bonitas, donde se hacen fiestas de adolescentes burgueses con amigos norteamericanos
que se drogan con LsSD y que escuchan rock porque entienden las letras en inglés; luego la trama,
en una narracién que desde la primera pagina nos va ofreciendo anuncios de un cambio de direc-
cién, dard un giro en descenso: del Norte pasard al Sur, del barrio de clase alta al de clase baja.
Maria del Carmen se tropezara con una musica de arrabal en cuyos sonidos hay un aire de jazz
y de rock, pero con algunas variantes que la hacen mds arrebatada; con una danza enfurecida y
descontrolada y con letras en espafiol o por lo menos con sonidos mas suyos”.

Los nuevos sonidos se comparan con los del rock y se muestran ain mds potentes, vibrantes
y con mensajes que parecen conjuros. Caicedo nos muestra asi a la musica, especificamente la
salsa, como fuerza libertadora; como metafora de la emancipacién festiva de una nifia, que, en su
traspaso del Norte al Sur, se va despojando de personas y de lugares para encontrar su esencia.
Pudiéndose considerar esto como la liberacién de un pueblo subyugado, que se encarga de rea-
firmar las raices negras mediante sus ritmos y su condicién verdadera: la de ser latinoamericanos.
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La salsa en esta obra es abordada como una presencia que, a través de alusiones directas o
indirectas a titulos de canciones, nombres de musicos, dlbumes, y letras trascritas literalmente,
hace evidente la expresién de los principios de libertad y espontaneidad de los personajes ado-
lescentes que crecen en una ciudad inmovilizada por los valores supremos de la organizacién
del mundo adulto. De modo que dichas intertextualidades resultan ser el efecto que devuelve a
esos jovenes a las raices, y convierte a la novela en un lugar donde se puede traspasar el tiempo
para mostrar el paso de una sociedad esclavista a un mundo consumista, en el que la memoria
estd perdida.

Es por esta razén que los lugares en los que “suena” la salsa en ;Que viva la miisica! son aquellos
espacios suburbanos que han sido abandonados por el Estado, en los que persiste la inconformidad.
Lugares donde hay calle, donde no hay padre, donde se rechaza lo intelectual; ese lugar que no
tiene ni nombre ni forma y en el que se sumerge Maria del Carmen en una sola fiesta. Con todo,
no se trata del sometimiento a una decadencia urbana cada vez mds notoria que produce amnesia
histérica y cultural, sino, por el contrario, la obra de Caicedo, a través de la salsa asevera una con-
vergencia de sensibilidades que nada tienen que ver con el falso patriotismo provinciano.

En este sentido, esos lugares callejeros donde Caicedo pone a sonar las composiciones de
Richie Ray & Bobby Cruz, Eddie Palmieri, Larry Harlow, Willie Col6n, Ray Barreto, inva-
didos de una serie de ritmos alucinantes que se mezclan con la escritura, originan en conjunto
la metafora de manera ingenua y desenvuelta de la representacién del mundo y su inmersién
en un misterio poético insertado en la tradicién milenaria. Se convierte ;Que viva la miisica! en
un solo canto de transmutacién de una trayectoria histérica que resurge en la voz autodiegética
de Maria del Carmen contando su transformacién, su vuelta a los origenes en un lenguaje
descuidado, vagabundo, con reflexiones que encajarian mds bien en una literatura roméntica.
Entonces la novela, que se vuelve salsa, logra del mismo modo que la musica, reducir lo pro-
digioso o maravilloso a los sentidos del hombre y, por ende, se escapa de representaciones, en
un fluir de reflexiones, narraciones y ritmos.

Maria del Carmen y la salsa a unisono y en una sola danza abrazan la soledad y el desarraigo
de una sensibilidad plural que ha perdido la tierra que solia albergarla por milenios, para ahora
encontrarse ante la confusién de un mundo impregnado de ruidos industriales ante los cuales
se ve en la necesidad de resistir y contestar. “Las aventuras de los hijos de ciudad en la selva de
papa” (Caicedo, 2009, p. 161) van apareciendo en el viaje hacia las entrafias de la salsa en el que
se embarca la protagonista. Se resalta entonces una condicién notable: la soledad de una raza
mezclada, que abandona paulatinamente sus raices, pero que en una sonoridad y letra producen
un ambiente misterioso y temible.

Con movimientos precisos abordamos el bus de Transur, y al ver que todos los pasajeros eran ne-
gros yo senti una quietud rara, una especie de ensofiacién racista, y pido perdén cuando lo digo. Se
me hizo que viajdbamos envueltos en una nube negra. ;Seria castigo a este pensamiento la serie de
sucesos de ese dia? pero los morochos nos miraban divertidos, totalmente relajados por las oleadas
de calor que iba atrapando el bus en su recorrido y concentrindolas, en un revuelo, entre las ca-

bezas y los cuellos de los pasajeros. Tampoco me senti muy bien cuando tres radios comenzaron a
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Miserable (asi lo nombro
porque sufre mucho, o
al menos eso es lo que él
decia) al Rio. Ni mas ni
menos descubri el Rio.
“:Cémo no lo habia
conocido antes?”, le
pregunté, y €l contestd,
con la humildad del que
dice la verdad: “Porque
eras una burguesita de
lo mds chinche”. Yo le
hice apretadita de cejas,
desconcertada ante la
franqueza, y €1, todo
bueno (y porque me
queria), complementé:
“Pero ahora, después
del contacto con esta
agua, no lo eres mids.
Eres adorable” (Caicedo,
2009, pp. 16-17).

7. Es de subrayar que
en ;Qué viva la miisica!
mids alld de la 16gica
geogrifica planteada,
resulta interesante ver el
paralelo que existe con
la novela de formacién
alemana, que suele
apelar al viaje del norte
al sur en busca de la
integracién de la propia
personalidad y de la
busqueda de identidad.
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8. Traduccién de Andrés
Caicedo de la cancién
“Moonlight mile” (2009,
p-48) . “The sound

of strangers sending
nothing to my mind /
Just another mad mad
day on the road/ I am
just living to be lying

by your side/ But I'm
just about a moonlight/
e on down the road”
(Rolling Stones, 1971,
album Sticky Fingers)

9. En términos de

salsa corresponde a

la improvisacién de
sonidos que se producen
con la voz con silabas

y palabras sin sentido,
proviene de la misma
técnica empleada en el
jazz conocida como scat

singing (Rondén, 1980).

64

Angela Sofia Rivera Soriano

transmitir, como un conjuro, la misma cancién: Ala-lolé-lolé lali-lo-lol6 lololala-lalalalald oiga mi
socio oiga mi cumbild que voy en cama-calé alala-lele-lee lolo-lol4 epilame pa los ancoros como
le giro este butin gua-guan-c6 cuando mi nene era un chiquitin y ya empezaba a rodar pachitum
jamercoyando y no me pudo tirar palld palld oye-16 ala-le-loo lololololololold y el niche que facha

rumba (Caicedo, 2009, p. 139).®

El didlogo entre la musica y los momentos que componen este soneo’ en la cancién ofrece
a la novela un caricter temporal irreversible ya que la identificacién étnica se vuelve compleja
y problemitica, pues hay una transferencia de sonidos y palabras africanas evidenciados en la
confluencia de razas que persiste en la resistencia y diferenciacién. Maria del Carmen, como
bien nos lo indica, se ve metida en “una nube oscura” que constituye una escena fuera de un
tiempo histérico, donde musica y lenguaje simbolizan una condicién de alegria que recubre los
sentimientos de desamparo, desarraigo y miedo.

En la obra literaria de Andrés Caicedo, vemos, se refleja no solamente una sociedad y sus
malestares en determinada época del siglo XX, sino que por encima de esto, la obra juega con
todo estado funcional de la creacién que borra el tiempo y la casualidad y se precisa en lo simul-
tineo. Existe pues, una percepcién del autor que estd por encima de toda categorizacién y que
se remonta a una visién compleja del universo, donde los sonidos son simbolos y las palabras son
musica. Entonces, la relacién existente entre la fuerza de la musica salsa y la fuerza de la litera-
tura es el camino que conduce a un territorio de imdgenes y sensaciones donde los escenarios se
van tornando en la esencia del mundo del autor, toda su generacién y mds all4, toda una cultura
enraizada en la didspora. En este caso se trata de la vuelta a los origenes en busca de la memoria
perdida, a través de la potencia urbana y vagabunda de la salsa para encontrar alli la liberacién
de la existencia.

La novela en cuestién adquiere un valor de durabilidad en el que actda el lenguaje con su facul-
tad primera de dominacién —el escritor se encuentra atado a las palabras— que termina trans-
mutdndose, gracias a la fuerza que el autor le impregna a su escritura, con la musica y la trama
que se va tejiendo, en un acto seguido de liberacién. Entonces scé6mo no hablar de la salsa en el
mismo sentido de la literatura, cuando ésta, de la misma manera, transforma la preeminencia de
un estado de totalizacién mundial, en un suceso de ruptura y de exigencia vital no dependiente,
en un juego de creacién, para evitar la aniquilacién de la memoria y permitir asi, la formacién
de un pueblo como unidad heterogénea?

La musica salsa, no sélo como género, sino mas alld, se despliega en su expresion literaria a tra-
vés de sus letras y sus compositores, muestra el reconocimiento de “una manifestacién que siendo
eminentemente popular, no es otra cosa que la expresién de una manera de sentir la cotidiana
tarea de seguir existiendo” (Rondén, 1980, p. 33). La musica se nos presenta aqui como el anhelo
de mostrar una vuelta a los origenes que a pesar de la transmutacién de epicentros geograficos y
culturales, prevalece firmemente en la sustitucién, en un sistema poético que nos permite ver un
mundo impalpable pero existente, que se presiente, y que Caicedo, en su mundo de horror, logré
vislumbrar dicha sensibilidad para ponerla a jugar con su escritura y liberarse, y liberarnos, de
los espantos y de los odios que caracterizan el conforme mundo moderno.
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