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Abstract
El trabajo aborda de manera interdiscursiva la obra literaria ¡Que viva la música! del escritor 
colombiano Andrés Caicedo; se trata del análisis del diálogo y la convergencia que esta obra 
suscita con el rock y la salsa de los años setenta. La novela en cuestión muestra, desde el título, a 
la música como protagonista de la obra. En su lectura es posible advertir cómo esta protagonista 
es articuladora del discurso que se desarrolla en la novela de iniciación. La música la veremos 
dentro de la obra de Caicedo  como el ritmo “in crescendo” de la intensidad de la trama.

Palabras clave: Andrés Caicedo, música, interdiscursividad, novela de iniciación, relato ur-
bano.

This article approaches Colombian writer Andrés Caicedo’s literary work ¡Que viva la música! 
from an interdiscursive point of view. Behold an analysis of its dialogues and the convergence 
the novel awakens with the seventies rock and salsa music. Caicedo’s novel portrays from the 
title itself music as its main character, and reading along reveals how this character structures 
the discourse developed in the initiation novel. We will see music within Caicedo’s work as the 
rhythm “in crescendo” of the plot’s intensity.

Key words: Andrés Caicedo, music, interdiscursivity, initiation novel, urban story.
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Ce travail traite, d’une manière inter-discursive, l’ouvrage ¡Que viva la música! de l’écrivant 
colombien Andrés Caicedo. Il s’agit de l’analyse du dialogue et de l’convergence que cet ou-
vrage suscite avec le rock et la salsa dans les années soixante-dix. Ce roman montre, dès le 
titre, à la musique comme protagoniste de l’histoire. Dans sa lecture il est possible de constater 
comment cette protagoniste est le centre où le discours de ce roman d’initiation s’articule. On 
voit la musique à l’intérieur de l’ouvre de Caicedo comme le rythme in crescendo de l’intensité 
de l’intrigue.

Mots clés: Andrés Caicedo, musique, inter-discursivité, roman, récit urbain.

Música que se alimenta de carne viva, música que no dejas sino llagas, música recién estrenada, 
me tiro sobre ti, a ti sola me dedico, acaba con mis fuerzas si sos capaz, confunde mis valores, 

húndeme de frente, abandóname en la criminalidad, porque ya no sé nada y de nada puedo 
estar segura, ya no distingo un instrumento sino una eflusión de pesares y requiebros y llantos al 
grito herido, transformación de la materia en notas remolonas, cansancio mío, amanecer tardío, 

noche que cae para alborotar los juicios desvariados, petición de perdón y pugna de sosiego.
—Andrés Caicedo. ¡Que viva la música!

1. Introducción 
La música es el indicio del paso definitivo de María del Carmen Huertas (personaje protagó-
nico), adolescente de clase media, bien educada y de buenos modales. Es la joven rebelde que 
se niega a conformarse con lo que le tocó ser, con su vida normal y aburrida. María del Car-
men acaba de salir de un colegio de señoritas y le encanta la música rock en inglés aunque no 
entienda nada de las letras. Un día, su vida se enrumba hacia destinos diferentes de los que su 
familia tenía planeados para ella. María del Carmen se sumergirá en el torbellino de la música, 
donde las normas sociales serán rotas, los métodos establecidos de orden serán traspasados con 
violencia gracias a los sonidos del rock, que gradualmente la conducirán a conocer la calle y los 
suburbios de Cali, la ciudad donde habita. Allí, en esa exploración de escenarios cada vez más 
oscuros, se presentará el movimiento irrebatible de la historia: nuestra protagonista se trasladará 
del barrio acomodado del norte, a los barrios suburbanos del sur, y junto a este movimiento, los 
acordes y las resonancias de rock de los Beatles y  de los Rolling Stones serán reemplazados por 
los tambores y las letras en español de la salsa de Bobby Cruz y Richie Ray, Larry Harlow y 
Willie Colón, entre muchos otros, que al final de la novela, aparecen compilados bajo el título 
“Discografía”. Este apartado es la última parte del libro que nos sirve de mapa para verificar 
canción por canción los intertextos, los epígrafes y las ambientaciones musicales que aparecen a 
lo largo de la obra. 
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Como vemos, la obra en mención apunta en sí misma hacia la coyuntura evidente a propósito 
de los discursos literarios y musicales. Se trata de cómo un arte se nutre de otro arte y viceversa, 
es una correlación de discursos heterogéneos que rondan el mismo tema: el de la ciudad con sus 
excesos y desmesuras. Se conforma de esta manera el corpus de la obra del escritor colombiano 
Andrés Caicedo, un conjunto de datos argumentales puestos en movimiento en ¡Que viva la 
música! que atraviesan los géneros literarios del terror y del suspenso heredados de la  bien sabida 
afinidad y gusto del escritor por los relatos de Edgar Allan Poe, pasando por los clásicos del 
séptimo arte, hasta desembocar en la música rock y especialmente la música salsa. 

¡Que viva la música! es una novela en la que ronda el espíritu particular de la generación de 
mayo del 68 y los albores de su decadencia. Se puede apreciar en el discurso instaurado en la 
novela el guiño generacional expresado en las experiencias y en las escenas donde los jóvenes 
protagonistas se  relacionan con el rock, en un gesto de rebeldía que coincide con las letras de las 
canciones de los Rolling Stones en las que, no accidentalmente, como en la novela, se incorporan 
una serie de situaciones y acciones propiamente urbanas asentadas en una tradición que marcó a 
toda una generación,  cuyos orígenes se remiten a la tradición de los poetas beat. 

Sin concesiones a la conservadora sociedad colombiana de los años setenta, las escenas de 
¡Que viva la música! son desafiantes.  Fusionada con letras de rock y luego  de salsa, la confi-
guración de los personajes de Caicedo, se niega a la representación de papeles mesurados; en 
cambio, se presentan jóvenes protagonistas desbordados por las sensaciones de la música y de la 
experimentación con distintas drogas. La experiencia de la psicodelia, el pelo largo y la imagen 
retadora de María del Carmen se ponen por encima de los papeles impuestos y demandados por 
la sociedad, se niega a vivir una vida que no sea la del ahora, la del instante, la del relámpago de 
emancipación que resplandeció con el París de mayo del 68. Como bien lo recuerda el cineasta 
Mayolo, amigo del escritor: 

El momento libertario que vivió el mundo, que vivimos la juventud con mayo del 68 es algo inol-
vidable, es un poema que no se puede olvidar y Andrés muy sabiamente se fue con el poema y no 
con el borrón del poema que nos ha tocado a nosotros (2009, p. 25). 

En la novela para siempre quedó guardado ese poema. Ahora bien, se propone un análisis lite-
rario que articule la escritura caicediana de la calle, de los bares, de las esquinas y los andenes con 
la música de la barriada, de “la  gallada”, de los desclasados y los despatriados que están recreados 
en el Cali de ¡Que viva la música!. Para tal fin, en  primer lugar abordaré algunos aspectos de la 
biografía del autor que me permitirán trazar un contexto histórico y cultural del momento en el 
que se escribió la novela. A continuación, plantearé aspectos descriptivos y sobresalientes de los 
géneros musicales que se emplean en la novela, principalmente la salsa. Así mismo se ira esta-
bleciendo y articulando la relación, las correspondencias y vínculos entre los discursos literario 
y musical presentes en la novela. 

Esto, con el fin de dar cuenta que la intención narrativa del autor radicaba en hacer de ¡Que 
viva la música! una novela de iniciación capaz de mostrar las escalas o los grados por los que atra-
vesó toda una generación, representados en el personaje de una niña puesta a rodar sobre discos 
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de acetato. A su vez, será posible ver un  lenguaje de cemento y calor que se resiste a cualquier 
tipo de imposición o estándar, distanciándose de los ya bien conocidos arquetipos de la literatura 
alegórica, de costumbres, mítica y fantástica, que hasta entonces se había hecho en Colombia. 

El título de la novela ¡Que viva la música¡ fue tomado de una de las canciones del timbalero 
Ray Barreto (1930, 2006) quien remite a esa multiplicidad minoritaria de Puerto Rico en Nueva 
York (que alberga igualmente colombianos, panameños, ecuatorianos, etc.) que desde los años 
sesenta se alimenta del sonido bestial de Richie Ray y Bobby Cruz en particular. El título des-
taca el carácter prioritariamente rítmico del jazz, el rock’n roll, la salsa y la música bélica, ya que 
señala una decidida diferencia y una trasgresión para con la música y el pensamiento normal 
y sosegado. Se trata, como lo ha planteado Salazar (1986), de la búsqueda de una renovación 
de la tradición músico-temporal, músico-espacial. Se habla de un vigor guerrero dado que se 
establece efectivamente un combate y una resistencia ante un modo de vida que favorece ciertos 
tipos de mediocridad, en detrimento de otras clases de valoración vital menos mediocres y más 
cuestionadoras.

2. El contexto 

Fue allí, cuando los columnistas más respetables empezaron a diagnosticar un malestar 
en nuestra generación, la que comenzó a partir del cuarto Long Play de los Beatles, no 

la de los nadaistas, ni la de los muchachos burgueses atrofiados en el ripio del nadaísmo. 
Hablo de la que se definió en las rumbas y en el mar, en cada orgía de Semana Santa en la 
Bocana. No fuimos innovadores: ninguno se acredita la gracia de haber llevado la primera 

camisa de flores o el primero de los pelos largos. Todo estaba innovado cuando aparecimos. 
No fue difícil entonces averiguar que nuestra misión era no retroceder por el camino 

hollado, jamás evitar un reto, que nuestra actividad, como la de las hormigas, llegara a 
minar cada uno de los cimientos de esta sociedad, hasta los cimientos que recién excavan 

los que hablan de construir una sociedad nueva sobre las ruinas que nosotros dejamos. 
—Andrés Caicedo, ¡Que viva la música! 

¡Que viva la música! fue escrita por Luis Andrés Caicedo Estela, un joven con apariencia de 
poeta maldito, flaco, de pelo largo, gafas gruesas y pantalones bota campana, consumido por su 
propia angustia. Nació en Cali, Colombia, el 29 de septiembre de 1951, y murió por sus pro-
pios medios, luego de ingerir entre sesenta y setenta secobarbitales el 4 de marzo de 1977, poco 
tiempo después de la publicación de su novela, editada por el Instituto Colombiano de Cultura. 
Este joven se  impuso desde muy temprana edad una idea fija y persistente, un propósito que 
le tomaría desde los diez años todo el resto de su corta vida: la lectura detallada, consciente y 
comprometida de autores como Melville, Cortázar, Allan Poe y Vargas Llosa, entre otros. Al 
mismo tiempo que gozaba de la admiración que le producían las películas de Truffaut, Godard 
y Chabrol, representantes de la Nueva Ola francesa, y de otros grandes del séptimo arte como 
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Bergman, Buñuel, Hitchcok y Polansky. Su obsesión por la literatura y el cine lo llevarían a  
comprender y analizar la configuración y el modo de ser de la narrativa, la dramaturgia y el cine, 
para luego incursionar en éstas y, desde su conocimiento profundo, crear nuevas formas. 

Así es como nuestro escritor,  en su intento de expulsar o, al menos, minimizar un sufrimien-
to que lo atacó desde muy temprana edad, en 1969 funda el Cine-Club de Cali y la revista Ojo 
al cine, en la que escribió reseñas y críticas cinematográficas. Gracias al Cine-Club de Cali se 
abrieron las perspectivas de lo que es ahora el cine en Colombia y se instala en varios jóvenes la 
idea de aprender y hacer cine de una manera profesional, con un método técnico que se  distancia 
de lo empírico (Ospina, 1999, p. 15)

A su vez, Caicedo  escribe textos de ficción en los que se evidencia una negación de todo 
principio religioso, político y social. Negación que se hará presente en sus cuentos y novelas y 
que será la marca de su literatura: una escritura bajo el signo de la preocupación constante por 
los problemas existenciales, en lugar de inquietarse por la temática de denuncia social o protesta 
popular característica de las manifestaciones artística colombianas  durante los años setenta. Y es 
que, como lo narra Patricia Restrepo, quien fuera su novia en aquellos tiempos, “Andrés tenía el 
horror por dentro, Andrés vivía en un mundo interior de mucho sufrimiento, de mucho temor, 
de mucho terror hacia la vida. Pienso que Andrés era una persona muy vulnerable y con mucho 
miedo, era como si estuviera en una burbuja de terror” (2009, p. 26).  

Caicedo, testigo del furor de los años sesenta, es a su vez, vidente de la crisis que se avecina. 
La década del setenta, luego de los fulgores de la revolución cubana, del mayo del 68 y del primer 
viaje a la Luna, entre otros acontecimientos relevantes para el siglo XX,  estuvo marcada por una 
atmósfera de desilusión que no objetó algunos si no todos  los ideales que se veían alcanzar en la 
década anterior y que hoy en día dan cuenta de la crisis en que vivimos.  Las utopías frustradas 
que nuestro autor dilucidó, vio y sintió entre los jóvenes de su generación, quedaron explícitas en 
su obra. Por eso no es raro que todos sus personajes sean adolescentes atormentados por el vacío 
de las vidas que tienen que vivir, espantados por la sensación de derrota ante la adultez inminen-
te que les espera, en la que ni los ídolos, ni las quimeras, ni los ideales existen. En consecuencia, 
el autor nos presenta en su obra los “destinitos fatales”1 de toda una generación, es decir, el fin 
de la energía y el vigor vividos en una época. Caicedo nos señala el paso del auge de una época 
a la crisis de ésta, un momento del siglo XX, marcado por el desmoronamiento de las grandes 
utopías. Derrumbe que significa alerta, y que encarna el cambio brusco de una forma de  pensa-
miento, lo cual trae consigo la duda de la continuidad o transformación de dicho pensamiento. 

No obstante, la escritura caicediana, en lugar de ser apología al malestar de la época, la pesa-
dumbre y la  indeterminación, es en todo su sentido y complejidad, un llamado de atención a la 
inquietud de cambio violento en contra de las instituciones políticas, económicas y sociales de 
la vida moderna: un conjunto de costumbres contradictorias, sin espíritu, sin alma, donde “el 
hombre moderno como sujeto —como ser vivo capaz de respuesta, juicio y acción en y sobre el 
mundo— ha desaparecido” (Berman, 1989, p. 15). En este sentido, ¡Que viva la música! busca 
deshacer (sin ánimo de volver a hacer) con ímpetu, brusquedad e intensidad, los valores procla-
mados y practicados en una sociedad pequeñoburguesa colombiana, inmersa para ese entonces 

1. Hago referencia a 
un cuento de Caicedo 
titulado de esta manera: 
Destinitos fatales (1971).

La música como elemento de fuga en una novela de  Andrés Caicedo, pp. 53-66
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en el provincialismo de las pequeñas ciudades latinoamericanas; y el modo en el que lo hace es a 
través de la música urbana, empleada,  en este caso, como línea de fuga. 

Es bien sabido que el autor colombiano con mayor reconocimiento a nivel internacional es 
Gabriel García Márquez. Lo anterior no sólo por su novela Cien años de soledad,  obra que no 
sólo le valió notablemente el Nobel de literatura en 1982, sino por todo el corpus mágico que 
logró construir en un territorio del Caribe con atributos míticos, logrando rescatar, dibujar y leer 
nuestra cultura. Sin embargo, lejos de esta literatura que por sus antecedentes se ha convertido 
en el centro del canon de la literatura colombiana, existe otra, que ya no se preocupa por el regio-
nalismo y el costumbrismo y que se distancia de las realidades míticas. Se trata de una narrativa 
que acude a temas existencialistas y urbanos, distante del trópico macondiano. Es una escritura 
que se opone a todo el realismo mágico de García Márquez y que nos presenta personajes me-
nos maravillosos en escenarios más reales. Aquí entra Caicedo con su ciudad: Cali.  Desde sus 
calles y sus parques y las noches iluminadas por las luces de las discotecas, llegan sus personajes 
conocedores de las esquinas y de los cineclubes para mostrarnos las virtudes del anonimato y las 
delicias de un lenguaje callejero, pero sobre todo, la otra cara de la narrativa colombiana. Es lo 
que Luz Mary Giraldo, estudiosa de la historia de la literatura colombiana, nos plantea:  

Si la narrativa sobre la historia cuenta cada día con más seguidores, la de la realidad urbana es más 
amplia y problemática y amplía las perspectivas que en su momento tuvieron Osorio Lizarazo o 
Caballero Calderón. La ciudad se traduce en la visión de un mundo complejo, asumido como una 
forma de vida y pensamiento, un verdadero espacio en el cual “todos los caminos se cruzan”. Su 
vivencia concentra la individualidad y la multiplicidad de las ideas, las creencias, las costumbres, 
las condiciones sociales y culturales; y está representada por personajes problemáticos, solitarios, 
escépticos y con frecuencia abúlicos; se revela en muchos casos en la música (el rock, el pop, el 
rap, etc., en contraste con el bolero o el tango del arrabal o de la ciudad provinciana). Si la novela 
y los cuentos de Andrés Caicedo abrían un universo dinámico, escéptico, cuestionador, crítico y 
problemático, la nueva literatura que aborda la experiencia urbana se ha vuelto acorde no sólo con 
el momento histórico del autor, sino con el del mundo contemporáneo (1998, p. 34).

¡Que viva la música¡ es entonces una propuesta novelesca innovadora en el ámbito de la li-
teratura colombiana en términos de tema, configuración y, por supuesto, en la manera como 
se asume el mundo desde una voz femenina en una narración autodiegética. Paralelo a ello, la 
propuesta de Caicedo arroja al mundo literario colombiano una larga lista de personajes tan 
encerrados y atrapados en sus cuerpos y en sus cabezas burguesas como en sus casas bien pin-
tadas y amobladas, cuyos destinos se ven arrevesados cuando las fuerzas oscuras de las calles 
marginales los arrastran hacia orillas desconocidas; fuerzas “entre las que incluyó, como buen 
romántico, a la música” (Alzate, 1998, p. 137). Los sonidos y las letras de la música rock y salsa 
son el medio a través del cual Caicedo se acerca a lo marginal y a la forma clandestina con la 
que una parte no reconocida de la urbe se opone con violencia a los estándares de las estruc-
turas culturales. En definitiva, se trata de la música como transgresora de la misma literatura 
para retornarla a la esencia de la poesía, es decir, convertir la palabra en sonido y la escritura en 
ritmo, con capacidad de conmover la sensibilidad, tan alegre como triste.
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3. La música…

Música que me conoces, música que me alientas, que me abanicas o me cobijas, el pacto está 
sellado, Yo soy tu difusión, la que abre las puertas e instala el paso, la que transmite por los valles 

la noticia de tu unión y tu normal alegría, la mensajera de los pies ligeros, la que no descansa, 
la de la misión terrible, recógeme en  tus brazos cuando me llegue la hora de las debilidades, 

escóndeme, encuéntrame refugio hasta que yo me recupere, tráeme ritmos nuevos para mi 
convalecencia, preséntame a la calle con fuerzas renovadas en una tarde de un collar de colores, 

y que mis aires confundan y extravíen: yo luzco y difumino tus aires, para que pasen a ser 
esencia trágica de los que me conocen, de los que  me ven y ya no me olvidan. Para lo muertos. 

—Andrés Caicedo, ¡Que viva la música!

 3.1. …Del norte (Like a rolling stone)
En 1957 la novela En el camino del norteamericano Jack Kerouac abre una puerta hacia nuevas 
perspectivas, no solo en lo concerniente al ámbito meramente literario, sino también en su in-
fluencia en el pensamiento de los jóvenes norteamericanos de aquel entonces. La nueva apertura 
invitará a parajes desconocidos de experimentación que marcarán la radical diferencia entre una 
generación de padres trabajadores de clase media, en oposición a otra generación de jóvenes re-
beldes dispuestos a irse de sus casas y conocer destinos diferentes de los que la sociedad les tenía 
deparados. On the road (En el camino), que se concentra en los viajes de personajes vagabundos y 
exploradores de nuevas tierras en un recorrido a lo largo de Estados Unidos y en un transitar de 
sensaciones a través de la experimentación con drogas, será, una década más tarde, la influencia 
e inspiración de los trayectos vitales de muchos jóvenes que, posteriormente, se convertirán en 
protagonistas del rock and roll y de las artes plásticas de los sesenta (Guillén, 2007).

Músicos como Bob Dylan, los Beatles y los Rolling Stones recibieron la influencia directa de 
Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Borroughs y Neal Cassady. Todos ellos, escritores de la 
generación beat2. Influencia que luego fue transmitida a músicos más jóvenes como Janis Joplin, 
Jim Morrison y Jimy Jendrix, símbolos de la contracultura hippie y quienes, tras sus muertes trá-
gicas y prematuras, dejaron la imagen mítica e ideal de lo que algún día fue “el verano del amor”. 

Así, durante los años sesenta y parte de los setenta, la música rock se convirtió en  represen-
tación y expresión de una contracultura nacida en San Francisco, California. El movimiento 
nómada contracultural hippie, en oposición a los moldes arraigados de la sociedad moderna, 
cantaba y  pregonaba su trashumante vida al ritmo de varios acordes negros que confluían en 
una sola música: el rock. En sus sonidos se hallaba toda la influencia de la música negra marginal 
estadounidense:

 El blues cantado por la población negra del sur; el rhythm and blues; cantado por la misma pobla-
ción una vez que migra a las ciudades, escapando de las miserias de la vida en el campo; el Gospel, 

2. En la década de los 
cincuenta un grupo de 
escritores conocidos como 
los beat sobresale por 
textos en los que se hace 
explícita la resistencia 
a la legitimidad de los 
valores establecidos por la 
sociedad norteamericana.  
En sus escritos, sobre 
todo en la novela On 
the road de Kerouac, 
que se convertirá en 
novela de culto, se hacen 
evidentes las alusiones 
al uso indiscriminado de 
sustancias alucinógenas, 
al desenfreno sexual,  
a una vida callejera, 
nómada y a una libertad 
exacerbada (Guillén & 
Puente, 2007, p. 18).

La música como elemento de fuga en una novela de  Andrés Caicedo, pp. 53-66
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canto propio de las iglesias protestantes de la población de color; y el country y el folk, música 
propia de la clase trabajadora blanca (Manzano & Paqualin, 2001, p. 38).   

A grandes rasgos, el rock se convirtió en la fuerza que reclamaba, hacía parte de un mundo 
instalado bajo tierra, ese mundo al que nadie volteaba a mirar o que se ignoraba. Allí, en la 
experiencia vital suscitada por las guitarras, los bajos y las baterías,  tanto los músicos como el 
público se convirtieron en protagonistas; vivían  de modo voluntario fuera de las normas sociales 
comúnmente admitidas.

No por mera casualidad la novela de Caicedo se enmarca, dentro de la narrativa colombiana, 
en una literatura a la que se ha aludido como “descentrada” (Alzate, 1998) y “migratoria”, una 
literatura que nos transporta del “norte” al “sur”, y en la que, principalmente se funde la sintaxis 
lingüística con las sonoridades musicales de filtración cultural, características de la época en la 
que se escribió la novela. Podemos hablar ahora de ¡Que viva la música! en términos de errancia 
conceptual. Con todo, una resistencia nómada hacia lo moralmente impuesto por un pensamien-
to blanqueado. En este sentido, Caicedo plantea la apertura de la creación literaria a través de 
vías musicales de orígenes negros, tales como, el rock y más adelante la salsa, para responder de 
modo artístico, a la opresión de ciertos Estados.  

Empieza la novela con la descripción inocente de María del Carmen en su cómoda habitación 
bien amoblada, con cortinas largas en una ventana desde donde podía ver las montañas que 
tanto le gustaban. Hogar citadino, que nuestra protagonista, según nos va narrando, se decide 
a abandonar, impulsada por fuerzas oscuras extrañas a ella. Potencias llenas de sonidos que la 
atraen y que, aun cuando no logra descifrar los mensajes de las letras pronunciadas en un idioma 
distinto del suyo, sabe que ahí hay una energía fugada, evadida, como el rumbo que debe tomar y 
hacia el que se encamina, para huir del destino aburrido al que tendría que enfrentarse si entrara 
a estudiar arquitectura.

Confluye entonces, en las primeras páginas de la novela, todo el ímpetu del rock, cuando Ricardito 
“el miserable”, le traduce a María del Carmen la letra de la canción Moonlight mile de los Rolling 
Stones. A partir de entonces, la canción se nos presenta como una irrupción que busca inducir al 
lector hacia los nuevos códigos que nuestra protagonista va a empezar a manejar: los de la rumba3, 
los de la fiesta, la calle, la droga y la gallada, y que representan un modelo seguro de identificación 
en su nuevo escenario. Sin embargo, más allá de ser una inducción hacia los nuevos escenarios y 
lenguajes de la niña protagonista, se trata de la traducción de la canción puesta allí por el autor a 
modo de intertexto, encargado de anunciar el rumbo solitario y vagabundo que se avecina, y que 
sólo una canción con el  ritmo triste del blues puede hacernos evocar. “El sonido de extranjeros no 
me enseña nada solamente otro día loco, loco, en el camino. Vivo nada más para estar tirado a tu 
lado, pero todavía estoy a una milla de distancia de luz de luna en el camino, yeah, yeah, yeah”4.

Nos encontramos entonces ante una melodía apesadumbrada que nos muestra, a modo de 
anticipación, el eventual rechazo por lo extranjero. En este orden, se va conformando una obra 
narrativa heterogénea como resultado del acto de desplazamiento y vagabundeo alrededor de un 
primer eje fundamental: el rock, con sus orígenes negros y su furor rebelde. Y en un segundo 
momento, el descubrimiento de la salsa como un acontecimiento mágico. 

3. Rumba: ritmo musical 
afrocubano que luego 

se va a fusionar con 
otros ritmos en la salsa 

(Rondón, 1980). Dentro 
del lenguaje coloquial 

de los países del Caribe 
esta palabra, empleada 
generalmente entre los 

jóvenes, es sinónimo de 
fiesta o de celebración.

4. Traducción de Andrés 
Caicedo de la canción 

“Moonlight mile” (2009, 
p.48) . “The sound 

of strangers sending 
nothing to my mind /
Just another mad mad 
day on the road/ I am 
just living to be lying 
by your side/ But I’m 

just about a moonlight/ 
mile on down the road” 

(Rolling Stones, 1971,  
álbum Sticky Fingers)
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El rock ’n’ roll empieza a ser tratado en la historia como un elemento articulador de la trama 
al cual podríamos acusar y responsabilizar del desprendimiento al que se entrega María del Car-
men. La música, en la iniciación de esta joven que siente malestar de sus parajes acomodados del 
norte y de su condición burguesa, es lo único que la llena de vitalidad para enfrentar el mundo 
adulto, no incluyéndose en él, sino haciéndole resistencia. Por consiguiente apreciamos en este 
recorrido a lo que nos invita Caicedo, que desde las fuerzas sonoras de la música se alcanza un 
poder de apertura. Además de irnos adentrando en su trama, nos enseña el vagabundeo y el des-
prendimiento vital, donde  ya no hay centros de referencia que impongan secuencias de acción, 
sino una escritura móvil, que se hace más fuerte cuanto más la impregna de la impureza y de la 
orfandad de la música negra, con sus múltiples vertientes. 

3.2. …del Sur: (Sonido Bestial)
Los orígenes de la salsa se remiten a elementos diversos cuyas raíces se encuentran en los sonidos 
afrocaribeños que se fraguaron en Nueva York hacia la década de 1960. La mezcla de dichos 
sonidos con otros provenientes de diversos lugares, como por ejemplo, el son, el danzón, la 
guaracha y el guagauancó por vías cubanas; la bomba y la plena provenientes de Puerto Rico; 
además de la influencia de algunas prácticas y rasgos derivados del jazz, son lo que conforman 
los inconfundibles ritmos, melodías, alborotos y explosiones de este género cultural y musical 
nacido en las barriadas populares de Nueva York (Rondón, 1980, pp. 4-7). 

La especificidad de la salsa como música del Caribe urbano se lleva dentro de sí, y expresa las 
manifestaciones de arrabales costeros que le anteceden y circundan desde una fuerza no citadina 
que, sin embargo, cargan ciertas ciudades5 de un ímpetu de movilización capaz de cuestionar 
todo régimen impositivo que sobre ellas, que busque instituirse. La salsa como expresión cultu-
ral musical no pretende apelar a un anhelo ingenuo que busca “acabar con lo establecido”, sino 
que procura constatar la presencia de una fuerza musicalmente revolucionaria e impura que, a 
través de las calles de los barrios latinos y norteamericanos penetrados por África,  irrumpe ante 
los intereses de coacción hegemónica padecidos por tantos países de América y alrededores.  Se 
alza, entonces, la salsa como el llamado musical hacia un presente heterogéneo, incierto, contin-
gente, revuelto, dada la mezcla de razas, culturas y lenguas.

Ahora bien, aterricemos la salsa en Colombia, específicamente en Santiago de Cali, la ciudad 
de Caicedo, la ciudad de María del Carmen. Allí, más que en cualquier otro lugar de Colombia 
se acogieron, adoptaron y recrearon los ritmos de la salsa. Esto, porque según lo explica Ulloa 
(1993, p. 132), existen varias similitudes físicas, históricas, culturales y discursivas entre las zonas 
del Caribe como Cuba y Puerto Rico; y la región del Valle del Cauca en Colombia. Tales apro-
ximaciones permiten comparar los mencionados puntos geográficos. Los dos primeros caribeños 
isleños y el otro continental tienen como principal componente el hecho de ser territorios, en 
los que sobresale la cultura negra que llegó en tiempos de la colonia para trabajar como escla-
vos en las haciendas y plantaciones de caña de azúcar, tabaco, cacao y banano, esencialmente. 
Productos todos en cuyos escenarios de gestación el esclavo negro fue receptor, actor y víctima 
de explotaciones sin miramientos. Plantación esclavista y hacienda esclavista, dos espacios de 

5. Puerto Rico en Nueva 
York. Sin embargo  para 
nuestro caso particular 
sería un relación de 
ciudades más compleja:  
San Juan de Puerto Rico 
en Nueva York y luego, 
San Juan de Puerto Rico 
y Nueva York en Cali.

La música como elemento de fuga en una novela de  Andrés Caicedo, pp. 53-66
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sincretismo y desarraigo para el nativo africano; donde también se sembró la descendencia de la 
raza y las formas más expresivas de su cultura: la música y la danza. Cali, al igual que muchas 
ciudades caribeñas pertenece a una configuración social común que Darcy Ribeiro ha llamado 
“los pueblos nuevos”, es decir, los pueblos que en América Latina surgieron bajo la influencia y 
la herencia de la plantación esclavista. Diferente de “los pueblos testigos”, donde predominó la 
influencia aborigen, y de “los pueblos transplantados”, donde prevaleció la influencia europea 
(Ulloa, 1993, p. 133).

Cali, pueblo que carga con la herencia racial y cultural de la esclavitud,  a modo contestatario, a 
finales de los años sesenta y comienzos de los setenta del siglo XX, adopta la salsa como ritmo de 
fuerza libertadora. La ciudad y Caicedo, serán entonces testigos, no sólo de una “Música brava”, 
de un “Sonido bestial”, sino también del surgimiento del movimiento estudiantil que, cargado 
de conceptos marxistas y trotskistas, buscaban la renovación en el modo de ser del pensamiento 
institucional.

Así las cosas, ¡Que viva la música!, escrita entre 1973 y 1974 no presenta la confluencia entre 
literatura y música como mero suceso aleatorio. Los antecedentes de un pensamiento juvenil con-
tracultural basados en las ideas políticas y filosóficas de la obra de Marx,  sumados al furor de las 
letras, el baile y los sonidos de la salsa que rondaban  las cabezas de una generación educada bajo 
los parámetros de una burguesía excluyente, hicieron que  los vientos de un mundo psicodélico 
y en revolución impulsaran las ansias de sinceridad de aquellos jóvenes  que ahora se rebelaban 
contra sus padres, sus maestros, sus escuelas y universidades, para empezar a conocer, descubrir 
y mezclarse con todos los de los barrios del sur y las pandillas de los parques.  

La novela de Caicedo, por fin, en  la historia de la literatura nacional, nos presenta una na-
rrativa no muy distante de la realidad de esa época, cuya heroína (en principio, niña de buenos 
modales y bien educada) durante las vacaciones se dedicaba a leer con dos amiguitos El capital. 
La lectura del libro de Marx avanza sin contratiempos hasta que un día conoce el río, y sus aguas 
la llevan a la noche, y con la noche a la “rumba”6. Así, la primera parte de la historia transcurre 
en casas bonitas, donde se hacen fiestas de adolescentes burgueses con amigos norteamericanos 
que se drogan con lsd y que escuchan rock porque entienden las letras en inglés; luego la trama, 
en una narración que desde la primera página nos va ofreciendo anuncios de un cambio de direc-
ción,  dará  un giro en descenso: del Norte pasará al Sur, del barrio de clase alta al de clase baja.  
María del Carmen se tropezará con una música de arrabal en cuyos sonidos hay un aire de jazz 
y de rock, pero con algunas variantes que la hacen más arrebatada; con una danza enfurecida y 
descontrolada y con letras en español o por lo menos con sonidos más suyos7.

Los nuevos sonidos se comparan con los del rock y se muestran aún más potentes, vibrantes 
y con mensajes que parecen conjuros. Caicedo nos muestra así a la música, específicamente la 
salsa, como fuerza libertadora; como metáfora de la emancipación festiva de una niña, que, en su 
traspaso del Norte al Sur, se va despojando  de personas y de lugares para encontrar su esencia. 
Pudiéndose considerar esto como la liberación de un pueblo subyugado, que se encarga de rea-
firmar las raíces negras mediante sus ritmos y su condición verdadera: la de ser latinoamericanos. 

6. “Vuelvo al día en el 
que quebré mi horario. 

¿Por qué lo hice, si le 
había cogido afición al 

Método? Sobre todo 
en los últimos años 
de bachillerato. Fui 

aplicadísima, y no me 
faltaba nada para entrar a 
la U. del Valle y estudiar 

arquitectura (…) faltaban 
15 días para entrar a 

clases y yo, sabiéndome 
cómo son las cosas, pues 

estudiaba El capital 
con estos amigos míos, 
hombre, pues era, a no 

dudarlo, una nueva etapa, 
tal vez la definitiva de 

esta vida que ahora me 
la dicen triste, que me 
la dicen pálida, que se 
pasea de arriba a abajo 

y me encuentran mis 
amigas y dele que dele a 

que estás i-rrecono-ci-ble. 
Yo les digo: “Olvídate”. 

Yo las había olvidado 
antes, anyway, bastó 
una sola reunión de 

estudio para reírmeles 
en la cara cuando me 

llamaron que dizque a 
inventarme programa 
de piscina: no sabían 
que yo, al salir de la 

reunión, agotada de tanto 
comprendimiento, me 

había ido con Ricardito el 
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La salsa en esta obra es abordada como una presencia que, a través de alusiones directas o 
indirectas a títulos de canciones, nombres de músicos, álbumes, y letras trascritas literalmente, 
hace evidente la expresión de los principios de libertad y espontaneidad de los personajes ado-
lescentes que crecen en una ciudad inmovilizada por los valores supremos de la organización 
del mundo adulto. De modo que dichas intertextualidades resultan ser el efecto que devuelve a 
esos jóvenes a las raíces, y convierte a la novela en un lugar donde se puede traspasar el tiempo 
para mostrar el paso de una sociedad esclavista a un mundo consumista, en el que la memoria 
está perdida.  

Es por esta razón que los lugares en los que “suena” la salsa en ¡Que viva la música! son aquellos 
espacios suburbanos que han sido abandonados por el Estado, en los que persiste la inconformidad. 
Lugares donde hay calle, donde no hay padre, donde se rechaza lo intelectual; ese lugar que no 
tiene ni nombre ni forma y en el que se sumerge  María del Carmen en una sola fiesta. Con todo, 
no se trata del sometimiento a una decadencia urbana cada vez más notoria que produce amnesia 
histórica y cultural, sino, por el contrario, la obra de Caicedo, a través de la salsa asevera una con-
vergencia de sensibilidades que nada tienen que ver con el falso patriotismo provinciano. 

En este sentido, esos lugares callejeros donde Caicedo pone a sonar las composiciones de 
Richie Ray & Bobby Cruz, Eddie Palmieri, Larry Harlow, Willie Colón, Ray Barreto, inva-
didos de una serie de ritmos alucinantes que se mezclan con la escritura, originan en conjunto 
la metáfora de manera ingenua y desenvuelta de la representación del mundo y su  inmersión 
en un misterio poético insertado en  la tradición milenaria. Se convierte ¡Que viva la música! en 
un solo canto de transmutación de una trayectoria histórica que resurge en la voz autodiegética 
de María del Carmen contando su transformación, su vuelta a los orígenes en un lenguaje 
descuidado, vagabundo, con reflexiones que encajarían más bien en una literatura romántica. 
Entonces la novela, que se vuelve salsa, logra del mismo modo que la música, reducir lo pro-
digioso o maravilloso a los sentidos del hombre y, por ende, se escapa de representaciones, en 
un fluir de reflexiones, narraciones y ritmos. 

María del Carmen y la salsa a unísono y en una sola danza abrazan la soledad y el desarraigo 
de una sensibilidad plural que ha perdido la tierra que solía albergarla por milenios, para ahora 
encontrarse ante la confusión de un mundo impregnado de ruidos industriales ante los cuales 
se ve en la necesidad de resistir y contestar. “Las aventuras de los hijos de ciudad en la selva de 
papá” (Caicedo, 2009, p. 161) van apareciendo en el viaje hacia las entrañas de la salsa en el que 
se embarca la protagonista.  Se resalta entonces una condición notable: la soledad de una raza 
mezclada, que abandona paulatinamente sus raíces, pero que en una sonoridad y letra producen 
un ambiente misterioso y  temible.

Con movimientos precisos abordamos el bus de Transur, y al ver que todos los pasajeros eran ne-
gros yo sentí una quietud rara, una especie de ensoñación racista, y pido perdón cuando lo digo. Se 
me hizo que viajábamos envueltos en una nube negra. ¿Sería castigo a este pensamiento la serie de 
sucesos de ese día? pero los morochos nos miraban divertidos, totalmente relajados por las oleadas 
de calor que iba atrapando el bus en su recorrido y concentrándolas, en un revuelo, entre las ca-
bezas y los cuellos de los pasajeros. Tampoco me sentí muy bien cuando tres radios comenzaron a 

7. Es de subrayar que 
en ¡Qué viva la música! 
más allá de la lógica 
geográfica planteada, 
resulta interesante ver el 
paralelo que existe con 
la novela de formación 
alemana, que suele 
apelar al viaje del norte 
al sur en busca de la 
integración de la propia 
personalidad y de la 
búsqueda de identidad.

La música como elemento de fuga en una novela de  Andrés Caicedo, pp. 53-66

Miserable (así lo nombro 
porque sufre mucho, o 
al menos eso es lo que él 
decía) al Río. Ni más ni 
menos descubrí el Río.
“¿Cómo no lo había 
conocido antes?”, le 
pregunté, y él contestó, 
con la humildad del que 
dice la verdad: “Porque 
eras una burguesita de 
lo más chinche”. Yo le 
hice apretadita de cejas, 
desconcertada ante la 
franqueza, y él, todo 
bueno (y porque me 
quería), complementó: 
“Pero ahora, después 
del contacto con esta 
agua, no lo eres más. 
Eres adorable” (Caicedo, 
2009, pp. 16-17).
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transmitir, como un conjuro, la misma canción: Ala-lolé-lolé lalá-lo-loló lololala-lalalalalá oiga mi 
socio oiga mi cumbilá que voy en cama-caló alala-lele-lee lolo-lolá epílame pa los ancoros como 
le giro este butín gua-guan-có cuando mi nene era un chiquitín y ya empezaba a rodar pachitum 
jamercoyando y no me pudo tirar pallá pallá oye-ló ala-le-loo lolololololololá y el niche que facha 
rumba  (Caicedo, 2009, p. 139).8

El diálogo entre la música y los momentos que componen este soneo9 en la canción ofrece 
a la novela un carácter temporal irreversible ya que la identificación étnica se vuelve compleja 
y problemática, pues hay una transferencia de sonidos y palabras africanas evidenciados en la 
confluencia de razas que persiste en la resistencia y diferenciación. María del Carmen, como 
bien nos lo indica, se ve metida en “una nube oscura” que constituye una escena fuera de un 
tiempo histórico, donde música y lenguaje simbolizan una condición de alegría que recubre los 
sentimientos de desamparo, desarraigo y miedo.

En la obra literaria de Andrés Caicedo, vemos, se refleja no solamente una sociedad y sus 
malestares en determinada época del siglo XX, sino que por encima de esto, la obra juega con 
todo estado funcional de la creación que borra el tiempo y la casualidad y se precisa en lo simul-
táneo. Existe pues, una percepción del autor que está por encima de toda categorización y que 
se remonta a una visión compleja del universo, donde los sonidos son símbolos y las palabras son 
música. Entonces, la relación existente entre la fuerza de la música salsa y la fuerza de  la litera-
tura es el camino que conduce a un territorio de imágenes y sensaciones donde los escenarios se 
van tornando en la esencia del mundo del autor, toda su generación y más allá, toda una cultura 
enraizada en la diáspora. En este caso se trata de la vuelta a los orígenes en  busca de la memoria  
perdida, a través de la potencia urbana y vagabunda de la salsa para encontrar allí la liberación 
de la existencia.  

La novela en cuestión adquiere un valor de durabilidad en el que actúa el lenguaje con su facul-
tad primera de dominación —el escritor se encuentra atado a las palabras— que termina trans-
mutándose, gracias a la fuerza que el autor le impregna a su escritura, con la música y la trama 
que se va tejiendo,  en un acto seguido de liberación. Entonces ¿cómo no hablar de la salsa en el 
mismo sentido de la literatura, cuando ésta, de la misma manera, transforma la preeminencia de 
un estado de totalización mundial, en un suceso de ruptura y de exigencia vital no dependiente, 
en un juego de creación,  para evitar la aniquilación de la memoria y permitir así, la formación 
de un pueblo como unidad heterogénea?

La música salsa, no sólo como género, sino más allá, se despliega en su expresión literaria a tra-
vés de sus letras y sus compositores, muestra el reconocimiento de “una manifestación que siendo 
eminentemente popular, no es otra cosa que la expresión de una manera de sentir la cotidiana 
tarea de seguir existiendo” (Rondón, 1980, p. 33). La música se nos presenta aquí como el anhelo 
de mostrar una vuelta a los orígenes que a pesar de la transmutación de epicentros geográficos y 
culturales, prevalece firmemente en la sustitución, en un sistema poético que nos permite ver un 
mundo impalpable pero existente, que se presiente, y que Caicedo, en su mundo de horror, logró 
vislumbrar dicha sensibilidad para ponerla a jugar con su escritura y liberarse, y liberarnos, de 
los espantos y de los odios que caracterizan el conforme mundo moderno.   

§

8. Traducción de Andrés 
Caicedo de la canción 

“Moonlight mile” (2009, 
p.48) . “The sound 

of strangers sending 
nothing to my mind /
Just another mad mad 
day on the road/ I am 
just living to be lying 
by your side/ But I’m 

just about a moonlight/ 
e on down the road” 

(Rolling Stones, 1971,  
álbum Sticky Fingers)

9. En términos de 
salsa corresponde a 
la improvisación de 

sonidos que se producen 
con la voz con sílabas 

y palabras sin sentido, 
proviene de la misma 

técnica empleada en el 
jazz conocida como scat 
singing (Rondón, 1980).
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