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Abstract
El texto propone leer la novela El don de Juan de Rodrigo Parra Sandoval desde la discusión 
sobre la construcción y el reconocimiento de los conceptos de la innovación, la experimentación 
y la trasgresión en la literatura colombiana de las últimas décadas. Desde una perspectiva críti-
ca, el autor estudia como la construcción de estos aspectos se pueden convertir en etiquetas del 
mercado editorial. Es así que el estudio de aspectos como la narración paradójica, la feminidad 
y la masculinidad de la novela de Parra Sandoval, permiten evidenciar como las singularidades 
de la sensación literaria se pueden remplazar por marcas literarias que muestran como la novela 
apela a distintos grupos lectores.  

Palabras clave: literatura colombiana, novela, crítica literaria, estudios culturales.

The paper suggests reading the novel El don de Juan by Rodrigo Parra Sandoval from the dis-
cussion about the construction and recognition of the innovation concepts, the experimentation 
and transgression in Colombian literature over the past few decades. From a critical perspective, 
the author studies the way the construction of these aspects can become the labels of the editori-
al marketing. In this way, the study of aspects such as the paradoxical narration, the femininity 
and masculinity of Parra Sandoval ś novel, let evidence the way the literary emotions  singulari-
ties can be replaced by literary marks showing how the novel appeals to different readers groups.
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Le texte propose lire le roman El don de Juan de Rodrigo Parra Sandoval à partir de la discussion 
sur la construction et la reconnaissance des concepts de l’innovation, de l’expérimentation et de 
la transgression de la littérature colombienne des dernières décennies.  À partir d’une perspective 
critique, l’auteur étude comment la construction de ces aspects peut les transformer en étiquettes 
du marché éditoriale tandis que sa réflexion provient, principalement, de champs extérieurs à la 
structure de l’ouvrage. De là que l’étude des aspects comme la narration paradoxale, la féminité 
et la masculinité du roman de Parra Sandoval, permet d’éclairer comment les singularités de 
la sensation littéraire peuvent être remplacés par des marques littéraires qui appellent différent 
groupes de lecteurs. 

Mots clés: littérature colombienne, roman, critique littéraire, études culturales.

La obra de Rodrigo Parra Sandoval (1938) ha estado señalada, desde la aparición de El álbum 
secreto del sagrado corazón (1978), con la marca de literatura innovadora. Las frases laudatorias 
de Severo Sarduy y Manuel Mujica Láinez1 enmarcan la carrera de un escritor que ha estado 
varias veces entre los posibles ganadores de los premios de novela Herralde (1999) y de Casa de 
las Américas (2011). El propósito del siguiente texto es leer la novela El don de Juan y señalar a 
los lectores cómo podría interpretarse la cuestión de la innovación; lo anterior implicará ciertas 
especulaciones acerca de los posibles grupos lectores contemporáneos de la novela colombiana. 

Ciertamente Parra Sandoval se ha apropiado de la idea de que su proyecto narrativo está sig-
nado por la trasgresión y la experimentación. En sus entrevistas, conferencias y talleres siempre 
subraya que sus ambiciones son la renovación constante de la novela partiendo de múltiples 
elementos2 que él mismo denomina “formales”. La novela ganadora del concurso nacional en el 
año 2001 El don de Juan, siendo una de las menos trabajadas por la crítica del país, no es ajena 
a las búsquedas del autor. Uno podría decir que el vallecaucano es capaz de escribir una novela 
de cualquier manera, siempre que no sean maneras tradicionales. Luego regresaré sobre esta idea 
de lo tradicional. El personaje legendario de don Juan aparece nuevamente en esta novela que 
señala desde su título la búsqueda del juego paródico intertextual. Esta cita sin comillas del tí-
tulo contiene buena parte del significado de la obra, se trata de la recreación contemporánea de 
un mito. Luis Mejía, el eterno rival del más grande conquistador de todos los tiempos, es ahora 
el narrador de una novela que es una venganza muy bien planeada en contra del arquetípico 
personaje literario. 

Paradójica narración
No se podría hablar fácilmente de las “tramas” de las novelas de Parra Sandoval puesto que sus 
obras son más bien artefactos argumentales en los cuales se renuncia a construcciones que al-
gunos lectores identificarían como tradicionales. Sus personajes no evolucionan orgánicamente, 
es decir, no se van trasformando con las experiencias que viven y que les permiten configurar la 
ilusión de una personalidad sino que ellos mismos son conscientes de su papel ficcional.

1. Ignoro en dónde 
aparecieron original-
mente estos elogios pero, 
afortunadamente, la 
página del Centro Virtual 
Isaacs las ha compilado. 
Si bien son comentarios 
muy breves, lo que es 
significativo es quien los 
profiere, sobre todo por el 
capital simbólico que está 
en juego. Manuel Mujica 
Láinez afirma: “Lo que 
me maravilla en El Álbum 
Secreto es el riquísimo, 
fantástico idioma” y 
Sarduy comenta: “Este 
tinglado de milagros y 
simulacros es el antídoto 
contra una literatura 
colombiana en donde se 
abusa de lo maravilloso”.

2. Por ejemplo, la 
entrevista publicada 
en el diario El País el 
5 de marzo de 2011. 
Recuperado el 30 de 
noviembre de 2013, de 
http://www.elpais.com.
co/elpais/valle/noticias/
vallecaucano-fue-
galardonado-con-premio-
casa-americas-2011.
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Las obras de Rodrigo Parra Sandoval son producto de una híper-conciencia de lo que significa 
una narración; ellas mismas intentan, partiendo de esa conciencia, desarticular el efecto novelesco 
manteniéndolo al mismo tiempo. Un ejemplo diciente que comprueba estas observaciones es la 
novela El don de Juan. La obra está construida como un juego de reflejos y distorsiones, tal y como 
sucede con obras mucho más ambiciosas del mismo autor. Luis Mejía es un “imaginador” que 
ha jurado no levantarse de la cama los domingos. A través de un complejo sistema de cámaras 
y controles remotos que apenas se describen en la obra, este imaginador observa lo que sucede 
mientras se cuenta o “imagina” para él mismo una historia que tiene que ver con sus compañeros 
de colegio y sus ambiciones fallidas. Esa es la historia del Don de Juan Santana. 

Este Luis Mejía es un amigo de infancia de Juan Santana aunque muchos lectores dudaran 
de su existencia porque Juan, el personaje cuya vida es imaginada, afirma que es él quien lo ha 
inventado. La verosimilitud se cuestiona desde el comienzo: se supone que el narrador es gerente 
de la ferretería “Tuercas y tornillos” pero la gran profusión de referencias culturales que se ponen 
al lector como desafío página a página desmiente parcialmente esta condición3.

Sería ingenuo objetar a la novela de Parra Sandoval de incoherencia cuando buena parte de las 
aparentes inconsistencias de la narración hacen parte del juego propuesto por el autor al lector de 
la novela. Todo el tiempo se repiten frases que nos señalan este propósito. Al comienzo cuando 
el “imaginador” comenta el proyecto audiovisual de Warhol “¿Imaginas el cúmulo de dramas 
que vivía ese hombre mientras lo mirabas dormir y parecía que nada le estaba sucediendo? (…) 
Construye una identidad basada en la memoria del dormir. Esa otra vida. Esa otra identidad. 
Yo, en cambio, construyo una memoria falsa, o por lo menos espuria, una memoria de la imagi-
nación” (p. 16) Y después vuelve una y otra vez sobre “la falsedad” de lo imaginado que paradó-
jicamente determina su realidad. Así sucede con el sobre de manila que el “imaginador” utiliza 
para reconstruir la vida de su “personaje” Juan Santana

cuando nos despedimos al filo del mediodía, me abrazó y me entregó el paquete forrado en papel 
manila. En él encontré información que he utilizado extensamente para imaginar la historia de 
su vida. Este es uno de los aspectos que me fascina del oficio del imaginador: es alucinante pensar 
que un paquete imaginario contiene información que debo imaginar para imaginar la vida de 
Juan. Y que todo, sin embargo, sea sólidamente real (p. 31). 

Y luego la confusión se expande una y otra vez en la novela: 

No dejo, sin embargo, de preguntarme: ¿por qué ha puesto Juan tanto interés en su proyecto de 
biografía? ¿Qué lo ha impulsado a elegirme como su biógrafo? (…) ¿Por qué no escribe él mismo 
su autobiografía? ¿Será posible que el personaje de una narración se rebele contra su narrador y le 
imponga, de manera irónica, la obligación de escribir la historia que ya está escribiendo? ¿Será que 
yo me he imaginado a mí mismo como el imaginador desnudo en una cama dominical para poder 
contar su historia sin tapujos? ¿Sera que el que escribe me cuenta a mí como el escritor frustrado, 
tirado en una cama, que no pasa de imaginar lo que en realidad quisiera escribir? ¿Será esta una de 
esas escasas oportunidades en que un personaje me vence? (pp. 32-33).

3. Se objetará que 
es posible que exista 
un administrador de 

ferretería culturizado 
pero creo que solo un 

intelectual tendría a 
su disposición cierta 

información definitiva 
como la duración del 

video de Andy Warhol 
sobre un hombre 

durmiendo, el ritmo 
frenético de la balada 

número 4 de Chopin o 
la razón por la cual una 

mujer golpea a su marido 
en la escena de la segunda 

muerte de Juan con el 
tomo de Anna Karenina. 

Otras frases nos hacen 
pensar precisamente en 
un sociólogo, como en 

la página 24, cuando 
afirma el narrador 

“saber controlar los 
harteros ataques de 

ética propios de la 
premodernidad” frase que 
uno difícilmente imagina 

en un administrador 
de ferretería caleño.
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Este juego del imaginador y el personaje está presente en la novela desde Don Quijote de la 
Mancha y es un elemento que la obra cervantina configura a contrapunto con la tradición de 
los libros de caballería españoles en donde el narrador siempre tenía que justificar el origen y 
la dirección de las aventuras narradas. Como lo ha anotado inteligentemente Eduard C. Riley 
(1989), en el prólogo del Quijote se deja ver el contexto de una discusión renacentista acerca de la 
verosimilitud. Cuando se piensa en la novela del colombiano es evidente que estas continuas alu-
siones a la relación autor-imaginador-personaje imaginado, es decir: el narrador del novelista, el 
tipo acostado y Juan Santana, se convierten en una declaración de principios de la narración. La 
regla de verosimilitud de esta novela, para resumirlo, depende de los caprichos del imaginador 
que, por la ambigüedad propuesta por el discurso novelesco, también podrían ser los caprichos 
del narrador o el personaje.   

La novela está organizada en tres grandes partes: “Sobre el Tarot, el don del amor y el ecoló-
gico patio original”, “Sobre el cine, las cenicientas y los diez embarazos de Carolina” y “Sobre 
el arte epistolar y las sorprendentes formas de la muerte”. Cada una de las partes responde a un 
modelo recurrente: el videoclip. Juan Santana es un tipo que tiene vocación de veterinario y 
termina metido en el cine, al parecer —pero ya dijimos que en esta novela casi todo “parece”— 
Santana se metió al cine para llamar la atención de Carolina de quien todos en el barrio están 
enamorados. Así se justifican en la novela los capítulos en forma de videoclip y toda la división 
de la segunda parte, que implica intercalar capítulos sobre los embarazos de Carolina con otros 
videos. 

El intento de la novela es hablar un lenguaje contemporáneo, propio de los ciudadanos de 
YouTube. Sin embargo, los logros en este campo me parecen ambiguos, como se verá al final de 
esta exposición. De cualquier forma, esta idea de los capítulos a manera de videoclip permite 
leer la novela con cierta comodidad. Se intercalan los videos que describen al imaginador acos-
tado en su cama en los distintos momentos del día (“el amanecer del imaginador, la mañana del 
imaginador, el mediodía del imaginador, etc.”) con las narraciones del imaginador que están en 
sí mismas cargadas de muchos videos. Por ejemplo, 

Se convertirá en un playboy internacional e irá a la cama con marquesas, duquesas y vizcondesas. 
Nunca con mujeres de la plebe, sin título nobiliario, eso nunca. ¿Cómo podría evitarlo? Tengo que 
entrometer aquí un miniclip. Miniclip: para asegurarse esta exclusividad contratará un funcionario 
de heráldica que revisará la autenticidad de los títulos a la entrada de su dormitorio. Vestirá de 
negro y en su pecho ostentará un escudo ovalado en el que sobre un campo azur campeará un 
Tiranosaurio Rex que cuidará la entrada y lanzará fuego por las fauces como cualquier dragón o 
cualquier tragafuegos del circo. Fin del miniclip. Le enviará flores a Carolina en sus cumpleaños 
y no podría vivir sin ella. ¿Qué más puede pedir una madre? (p. 84). 

Es cierto que este intento de simbiosis entre la narrativa audiovisual y la narrativa literaria trae 
beneficios, como el sorpresivo uso de la imagen que tiene la novela. Sin embargo, también tiene 
desventajas, el sonido no pasa de ser un mero acompañamiento a la novela, incluso cuando se 
intenta incluir el ritmo de la balada No. 4 de Chopin. Y, por otra parte, la misma disposición de 
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videos disgregados no termina de vincular la totalidad de la obra. Esto puede ser intencional, una 
apuesta por la fragmentariedad aunque lo paradójico es que uno quisiera leerla en desorden pero 
la obra no está escrita para ser entendida de esta manera. El tacto, uno de los sentidos maestros 
para la literatura, desaparece ante el dominante ojo voyerista del narrador que, aquí no me parece 
forzada la relación, parece el “gran hermano” de la novela. 

La cita anterior aparece en el contexto de los diálogos que Carolina y Juan Santana sostienen 
en la imaginación de Luis Mejía. Nótese como mientras que la primera siempre deseará “lo me-
jor” para sus hijos (en este caso ser playboy internacional), el segundo no dejará de desearles “lo 
peor” porque, a fin de cuentas, está enamorado de ella y proyecta su relativo fracaso (se acuesta 
con ella pero no es su esposo) sobre los hijos: 

El tercer hijo de Carolina no es abogado internacionalista como soñó su madre durante el em-
barazo (…) Solamente el fracaso amoroso con la compañera de clase que lo abandonó por un 
hombre de más ambiciones lo hizo despertar (p. 87).

El problema de la feminidad y la masculinidad frente a  la estructura novelesca 
Uno de los temas centrales de la novela es el de la masculinidad y, por ende, también el de la 
feminidad. Esto es obvio no sólo por el título que, como ya se dijo, hace referencia al mito del 
conquistador sino también porque la obra tiene diferentes versiones del viejo y conocido cuento 
La Cenicienta. Las versiones de Cenicienta aparecen porque éste es también el apodo que tienen 
las amigas de Carolina en la narración. Pero ya se dijo que mucho hay de capricho y de excusa, 
estructuralmente justificado, en la novela, así que está claro que el autor ha querido también 
apelar a un público interesado en los problemas de género.

La parodia se hace evidente en cada una de las versiones de Cenicienta que aparecen en la 
novela: “La cenicienta moderna” que no realiza su amor con el príncipe azul y , en cambio, se 
convierte ella misma en escritora y conquistadora; “la cenicienta improbable” que deja a un estu-
diante brillante con posibilidades de doctorado para despachar pan en una tienda de abarrotes; 
“la cenicienta regresiva” que olvida su éxito como actriz para viajar con un hombre descalzo por 
el viejo Oeste o “la cenicienta burócrata” que pone a su esposo a planchar y cuidar el niño. 

Cada una de las historias de cenicienta realiza en miniatura lo que la novela busca con la idea 
de “Don Juan”, parodiar, cuestionar, re-significar, etc. La novela termina afirmando que el úni-
co “Don Juan” posible de la época es “Doña Juana” en una solución que probablemente guste a 
muchas personas.

En cierto sentido esta novela, como he tratado de mostrarlo, se acerca directa y explícitamen-
te, a problemas que interesan a los académicos hoy en día. Tal vez el problema para el público 
no iniciado es su extremada artificiosidad4 que dificulta el rescate de la experiencia vital que, a 
fin de cuentas, debería proponer.

Aunque la obra por su temática, tal es el caso por ejemplo del problema de la masculinidad, 
intenta apuntar a las trasformaciones del mundo contemporáneo está claro que los problemas 
formales que plantea, sin importar la alusión al mundo del videoclip, siguen perteneciendo a 
otros momentos de la literatura latinoamericana5.

4. La obra más reciente 
de Parra Sandoval, lo que 
viene después de El museo 

de lo inútil, parece haber 
empezado a replantear 

este problemático punto.

5. El proyecto de Parra 
Sandoval tiene mucho 

en común con obras 
como las novelas de 

Puig o José Donoso.
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Hace algunos años, cuando pude leer las novelas del maestro Samuel Beckett, comprendí lo 
importantes que eran para la comprensión del desarrollo del género. La novelística del irlandés, 
como lo ha afirmado la crítica especializada, no es sólo un apéndice de su teatro o un intento 
fallido, sino que representan un problema para todo escritor que se plantee la experimentación 
o la fragmentación en términos de una tradición. Comprender un poco el proyecto narrativo de 
Beckett serviría muchísimo para regresar a mi argumento final acerca de la forma en El don de 
Juan.

En Malone Muere y El innombrable también aparecen seres inmovilizados que están inven-
tando historias, pero existe una gran diferencia. Ellos mismos comprenden, si es que eso puede 
llamarse comprender, que esas historias son palabrería, puras palabras ahora vacías que se van 
dislocando, creando, a su vez, el efecto de un vértigo por estatismo (como los personajes que 
orbitan alrededor del innombrable en la primera parte). Como los personajes saben que inventan, 
pero no por qué lo hacen, el efecto de hablar por hablar va creando un ambiente que no deja 
de ser aterrador, fascinante e insoportable. Para decirlo con las bellas frases que Novalis (2004) 
utilizó en otro contexto, en Beckett encontramos “el caos que se penetra a sí mismo, el caos a la 
segunda potencia”. Principalmente porque permiten experimentar poéticamente ese oxímoron 
de un caos hípercontrolado.

Los seres de Beckett no son ni hombres ni mujeres, no alcanzan a tanto, de esta manera la 
obra del irlandés es más bien la muestra de la dificultad que tiene el lenguaje para representar 
esa y cualquier otra identidad hoy en día. En ese sentido cualquier tema, cualquier problema 
fundamental o académico cae despedazado; casi nada puede resistirse a un lenguaje como ese. 
No es extraño que la crítica haya tenido tantos problemas con la interpretación de esta literatura.

Quien se ha acercado a esta tremenda experiencia entiende el modelo de experimentación/
fragmentación de Rodrigo Parra y puede considerarlo valioso. Sin embargo, existe un problema 
en esta novela que no se presenta en las demoniacas obras de Beckett en las cuales la autocon-
ciencia resulta fundamental para potenciar el efecto estético. En Parra Sandoval sucede que todo 
es imaginado entonces: las cenicientas, Carolina, Juan, la muerte y la resurrección, etc., todo se 
convierte en palabrería vacía. Así es difícil que el lector sienta afecto o apego por los personajes, 
por lo cual en este contexto apelar a la masculinidad y la feminidad pierde sentido, al menos para 
un lector como yo6, porque todos los personajes son seres del lenguaje y por tanto su sexualidad, 
su corporalidad tantas veces denotada en la novela, es sólo una ilusión declarada.

Pero esto que he descrito, que afectó mi lectura de El don de Juan, sucedió también cuando leí 
Cobra una novela de Severo Sarduy llena ella misma de disfraces, simulaciones y trasformaciones 
¿Sería válido reflexionar acerca del agotamiento de la fragmentación en la forma de la novela a 
finales del siglo XX?

Final
Creo que un fragmento del famoso ensayo de Barthes El grado cero de la escritura me permitirá 
explicar mejor mi último punto. El crítico francés cita y comenta:

6. Nótese además 
que en la novela se 
sugiere veladamente 
la homosexualidad de 
algunos personajes, lo 
cual, evidentemente, 
entra en el tópico que 
consideramos aquí de 
manera tan esquemática.
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Veamos por ejemplo algunas líneas de una novela de Garaudy: “el busto inclinado, lanzado con 
cuerpo y alma en el teclado de la linotipo (…) la alegría cantaba en sus músculos, sus dedos 
bailaban, livianos y poderosos (…) el vapor envenenado de antimonio (…) hacía latir sus sienes 
y golpear sus arterias, haciendo más ardientes su fuerza, su rabia y su exaltación.” Aquí nada se 
da sin metáfora ya que es necesario señalar pesadamente al lector que “está bien escrito” (es decir 
que consume Literatura). Estas metáforas que captan el más ínfimo verbo, no entran en modo 
alguno en la intención de un humor que intentara trasmitir la singularidad de una sensación, sino 
que son solamente una marca literaria que sitúa un lenguaje como una etiqueta informa sobre un 
precio (1972, p. 73).

Aunque la escritura de Parra Sandoval no comparte las metáforas del ejemplo de Barthes, el 
efecto que genera el diseño estructural de sus novelas es, en últimas, el mismo: se sustituyen las 
singularidades de la sensación por marcas literarias en la obra. Aquí cabe decir que esto es in-
evitable en toda historia de la escritura. Las obras se señalan a sí mismas como literatura y estas 
señales, estas marcas, la “etiqueta que informa sobre un precio” están ancladas a la historia. En 
otro texto he esbozado7 que el efecto de la “novela experimental del boom” sobre los lectores de 
las obras posteriores a las estéticas de un Cortázar o un García Márquez, es precisamente que la 
experimentación o la fragmentación se habían convertido en etiqueta de buena literatura. Con 
la etiqueta también vienen siempre las resistencias de los nuevos grupos lectores.

En ese sentido, la obra de Parra Sandoval tiene que lidiar hoy en día contra costumbres lectoras 
muy particulares y, en ciertos aspectos, adversas a su proyecto narrativo. De cualquier manera 
no se puede olvidar un punto importante que juega a favor de las obras de un autor como Parra 
Sandoval. Para él la novela es una forma de conocimiento de la realidad, más que un mero entre-
tenimiento, es un material lúdico que permite pensar problemas sociológicos o antropológicos. Y 
ésta es, pese a todo, una sana actitud frente a quienes solo quieren hacer de la ficción un negocio 
para lucrarse.
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