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Abstract
Los estudios sobre la novela La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares tradicionalmente 
han privilegiado la reflexión aislada de sus temáticas. En este texto se propone pensar la obra del 
argentino desde un encuadre múltiple de sus temas privilegiando el retorno de una visión méda-
no preconsciente y cisurada. Es así que se abre el espacio para (re)descubrir  la construcción del 
hombre moderno en la novela de Bioy Casares, desde su multiplicidad y la escisión entre sujeto 
y mundo. Por tanto, se estudia la construcción de los aspectos del sujeto moderno (el tiempo, la 
enajenación, la soledad, la contemplación, la pregunta por el origen, entre otros) en la novela; 
resaltando la propuesta del argentino que la fuerza  de un segundo origen del hombre reside en 
el mundo de la isla desierta. Allí existe la presencia de lo imperecedero y la múltiple sensibilidad, 
en un cuadro temporal de imagen que se desborda profundamente a cualquier espacio, entonces 
dislocado. 

Palabras clave: Bioy Casares, La invención de Morel, novela latinoamericana, literatura argen-
tina, crítica literaria. 

Studies performed on Adolfo Bioy Caseres’s novel, La invención de Morel, have traditionally priv-
ileged isolated reflection on its different topics; however, this article approaches the Argentinian’s 
work from a multidimensional perspective that encompasses several themes while highlighting 
the comeback of a sand-dune like, preconscious, rippled vision. This is how a space is open to 
rediscover the making of the modern man in Casares’s novel, departing from multiplicity and the 
division between man and his world. Hence, the document studies the construction of modern 
man aspects (time, alienation, solitude, contemplation, and wonder about the origin, among oth-
ers) present in the novel, underlying the writer’s proposal that the strength of a second origin of 
man resides in the world of a deserted island. There is where the imperishable and the multiple 
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sensitivities exist, in temporary frame of an image that profoundly overflows towards any other 
dwelling, then dislocated.

Key words: Bioy Casares, La invención de Morel, Latin-American novel, Argentinian litera-
ture, literary critique.

Les études sur le roman La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, ont privilégié tradition-
nellement la réflexion isolée de ses thématiques. Dans ce texte, on se propose penser l’œuvre de 
l’argentin depuis un cadrage multiple de ses thèmes en favorisant le retour d’une vision de dune 
préconscient et fissuré. De cette manière, on ouvre l’espace pour (re)découvrir la construction de 
l’homme moderne dans le roman de Bioy Casares, de sa multiplicité et l’excision entre le sujet et 
le monde. Ainsi, on étude la construction des aspect du sujet moderne (le temps, l’aliénation, la 
solitude, la contemplation, la question pour l’origine, parmi d’autres) dans le roman; en soulignant 
la proposition de l’argentin selon laquelle la force d’un deuxième origine de l’homme réside dans 
le monde de l’île désertique. Là-bas, il existe la présence de l’impérissable et de cette sensibilité 
multiple, dans le cadre temporel d’une image qui dépasse profondément tout espace, alors, déboîté. 

Mots clés: Bioy Casares, La invención de Morel, roman latino-américain, littérature argentine, 
critique littéraire.

Ce n’est pas une image juste, 
c’est juste une image.1
—Jean-Luc Godard

La primera novela del escritor Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel (1940), dio a su autor 
un renombre en el plano de las letras de ficción y el relato policial. Sin embargo, creemos que 
en esta novela, más allá de los problemas de la abstracta fantasía y de la investigación conclusa, 
se abordan indagaciones más conflictivas. Pensamos que en la obra en cuestión no solamente se 
trata el hondo tema de la enajenación, de la soledad, de la inmortalidad, del automatismo, sino, 
más singularmente, el del encuadre múltiple y el retorno de una visión médano preconsciente y 
cisurada. Nos explicamos: el encuadre como límite temporal de la imagen, de cualquier imagen, 
no sólo la fija sino que la multiplica en un palimpsesto cuyos bordes entre bordes dejan verse 
eventualmente. Cuando esto pasa llegamos al estrabismo de lo Real (con mayúsculas en tanto 
que polivocidad de ángulos en una sola voz, la del narrador-inexistente), cuya visión errada so-
bresalta el panorama que contempla. Dos lunas y dos soles. Toda contemplación es una participa-
ción. Se participa de lo que se contempla, se contempla de lo que se participa. Contemplar es una 
actividad profunda, en tanto que contracción de infinitas vibraciones en intervalos incontables 
de tiempo.

1. “No es una 
imagen justa, sino 
justamente una imagen” 
(traducción propia).



36 Girardot, Colombia • ISSN 2256-4527 • Año 2013 • Número 2

Pablo García Arias

caminoseducativos

El carácter inextenso de la imagen, de su retorno, radica igualmente en su imposibilidad de 
ser medida bajo los parámetros de una nomenclatura euclidiana. Las proposiciones de la imagen 
inextensa no se corresponden con sus axiomas, y su geometría es irregular, incierta y desequili-
brada. El espacio en las máquinas de Morel posee una dimensión temporal, es decir, incontable-
mente intensiva, y no meramente numeral en términos de extensión geográfica. La isla no tiene 
espacio, es un umbral de tiempo en estado crudo, naciente, fetal.   

Bioy Casares afirma en numerosas ocasiones y entrevistas que vivimos ensimismados, que poco 
o nada sabemos de nuestro prójimo. Asevera que quizá recorramos la vida solos, que existen muy 
poco los otros: cada cual está en sí mismo y nada puede por el prójimo, lo más que se debe esperar 
de los demás individuos es una comprensiva indiferencia. Aunque vivan juntos los padres y los 
hijos, el varón y la mujer –asevera y pregunta nuestro autor: “¿no saben que toda comunicación 
es ilusoria y que en definitiva cada rival queda aislado en su misterio?” (1989, pp. 89-90). Dentro 
de cada cual el pensamiento trabaja en secreto; no se sabe quién es la persona que está al lado: 
en cuanto a cada quien, incluyéndose a él mismo, dirá el escritor argentino que nos imaginamos 
transparentes. No lo somos. Lo que sabe de nosotros el prójimo, afirma Casares muy proustiana-
mente, lo sabe por una interpretación de signos. Los seres se conocen entre ellos muy poco, casi 
nada. Tal o cual persona conoce a tal o cual otra bajo determinadas capas y pliegues, pero nunca 
se alcanzan a advertir, para nadie, todas las mantas que componen y ocultan eso que llamamos 
ser humano. 

La clave del “éxito” es una perla conocida que nos arroja el compañero de Borges:

recuerda siempre que tu interlocutor no tiene otro interés que sí mismo. Háblale de él; ofrécele una 
ocasión para que se analice y para que se explique; no lo obligues a admitir en trueque informacio-
nes sobre ti. ¿No ves? El pobre espera cortésmente que te calles; recoge tus palabras como parte de 
un trueque inevitable; no le interesan; quiere hablar de nuevo (Citado por Martino, 1989, p. 91). 

 Ante tal mutismo, el pensador bonaerense dijo descubrir que estar vivo es fugarse, de un modo 
efímero y paradójico, de la materia. El descubrimiento de una grieta en la imperturbable realidad 
a todo el mundo atrae y puede borrar “realmente”. Desaparición del ser en tanto que modelo o 
copia, quedando como mero trazo o ensayo para un mundo temporal que apenas vive esbozándo-
se. El tiempo y el carácter inextenso del pensamiento son la misma cosa, y así aquél se fragmenta 
tanto como éste se singulariza. 

En un plano más concreto de elucubraciones, Bioy Casares afirma, en disertaciones que nos 
conducirán a su Isla, que en el amor, en la cárcel o en el hospital, recordamos que afuera hay otros 
mundos: aquél que haya sobrellevado temporadas en ciudades lejanas habrá descubierto, como él 
asegura haberlo padecido, que la soledad, con su interminable monólogo interior y el rosario de 
insignificantes decisiones “ahora haré esto, ahora hice aquello” (en celeridad creciente), se aseme-
ja a la sinrazón de una manera temible. 

El conflicto entre el mutismo asfixiante y la fuga en el tiempo innumerable lleva al autor de 
La invención de Morel a afirmar que él tal vez se parezca —a su modo— a un pintor repetitivo 
que sabía pintar perros, al extremo de que si le pedían hombres o leones, siempre eran perros lo 
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que entregaba. Tal dice ser su fuga, su comunicación, su interlocución, su comprensión por las 
demandas del otro.

Sólo pintar perros, o girasoles o bacons. A Casares, par lui-même, tal soliloquio lo lleva siem-
pre al tema de lo imperecedero. Una cámara fotográfica se le aparece como un dispositivo para 
detener el tiempo. Cita a Charles Lamb: “no bastan las metáforas para endulzar el amargo trago 
de la muerte. Me niego a ser llevado por la marea que suavemente conduce la vida humana a 
la inmortalidad y me desagrada el inevitable curso del destino. Estoy enamorado de esta verde 
tierra, del rostro de la ciudad y del rostro de los campos; de las inefables soledades rurales y de la 
protección de las calles. Levantaría aquí mi tabernáculo. Me gustaría detenerme en la edad que 
tengo; perpetuarnos, yo y mis amigos” (1989, pp. 103-109). Para Casares, esas palabras que Lamb 
escribió para el Año Nuevo de 1821, cifran, junto al impulso de crear una estética temporal, los 
anhelos y los hallazgos de la fotografía. 

En efecto, por medio de la cámara, el fotógrafo extrae del flujo de las horas el momento que 
roba. Puede afirmarse que el fotógrafo esculpe a través del tiempo cuando graba los instantes más 
silenciosos del cuerpo de su modelo (su desnudez), y consigue perpetuarlo eróticamente tal cual 
es sin ropajes, como si le robara el alma: 

Por la manera de trabajar, el fotógrafo deja ver en qué grado considera su arte como una extensión 
de la pintura o como una disciplina nueva. O sigue el camino cauteloso del retratista, que detenida-
mente busca la mejor luz, el mejor ángulo, como un enamorado que se propusiera revelar al mundo 
la belleza que solamente él descubre en su amada; o bien sigue el de las rápidas inspiraciones, por 
las que sorprende los momentos reveladores de la verdad del sujeto, como el cazador que dispara 
su fusil cuando la pieza levanta vuelo. Por el primer procedimiento se logra a veces colecciones de 
imágenes individualmente admirables, que tienden a la monotonía, porque suelen expresar, antes 
que la verdad ingénita del asunto fotográfico, las preferencias, la manera de ser, la personalidad del 
fotógrafo. El segundo procedimiento es el de los aficionados más humildes y el de algunos artistas 
genuinos (…) cuyo talento se ajusta de modo prodigioso a las posibilidades de la cámara, que son 
tan delicadas y veloces como la misma inspiración (Citado por Martino, 1989, pp. 181, 210-212).

1. Sosias fonógrafas 
Para Mireya Camurati (1990) La invención de Morel aparece al comienzo de una década fecun-

da en obras renovadoras, especialmente en el plano de la narrativa hispanoamericana. El artista 
y el escritor se benefician con hallazgos, ideas y experiencias que provienen de distintos campos 
del conocimiento y también de las circunstancias históricas, sociales y políticas. Las causas de 
tal renovación literaria muchas veces se presentan confusas, o resultan de una suma de factores 
endebles. La fuerza que la fotografía y el cine adquieren en los años cuarenta, empero, da cuenta 
de muchas de las ficciones literarias y de la potencia inventiva de numerosos autores de la época.

La boga de los films noirs robusteció toda clase de ocurrencias en las diversas artes. Estética 
policial, ficciones y hechos reales contados a modo de novedad pintorescamente sombría, se 
amalgamaban en nuevos géneros o estilos de contar historias. La lógica de las huellas y los pasos 
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se imponía como sello de una trama donde en dibujos, fotogramas o seres calcados se creaban los 
nudos y tensiones entre detectives y asesinatos, entre crímenes y sabuesos.

Seguir la huella de un criminal, interpretar los indicios de un delito, es desde entonces una 
actividad que desborda el concepto de género. Libros de filosofía han llegado a afirmar, sin que en 
ellos aparezca el mínimo agente de la ley, que tratan en parte de novelas policiales (por ejemplo 
Différence et répétition de Deleuze). En la obra que así se desarrolla, la disposición de las pistas 
constituye una parte fundamental de la estructura del relato, algo que el autor debe sistematizar 
de forma metódica y serial. Como un asesino.

El protagonista-perseguido de La invención de Morel, que escribe su informe para dejar testi-
monio de una presencia y una ausencia, se da a la tarea de redactar en el diario toda su búsqueda, 
aunque el resultado final sea también un nuevo claroscuro. Se preocupa por darnos una descripción 
detallada del lugar de la trama: la isla y las construcciones que ésta contiene (la capilla, la piscina, el 
museo). Dice que este último posee una sala con extensas bibliotecas, no obstante desequilibradas: 
no hay más que novelas, poesía, teatro. El narrador cuenta que tomó un libro porque el nombre 
del autor no se le hizo familiar y porque el título le pareció que podría explicarle la razón de ser 
de un molino presente en los fondos de la isla. Este molino se revelará posteriormente como signo 
para el hallazgo de una prueba inmanente.

En su estudio sobre la invención de Casares, Camurati (1990) señala que el protagonista va 
a leer en el libro de Belidor: Travaux —Le Moulin Perse—, la descripción de las mareas, con lo 
que puede entender mejor la irregularidad en el funcionamiento de las máquinas de Morel. En 
este punto la crítica se pregunta cuál es el sentido de esta pista que ningún lector podría com-
prender. ¿Se trata de una parodia o burla de las reglas del género que exigen suministrar al lector 
los mismos elementos con los que cuenta el detective? ¿O es que Bioy Casares, con credulidad y 
confianza, supone un lector versado como él en libros ignotos? La explicación que a Mireya Ca-
murati le parece más apropiada es que el autor está calculando el efecto que la lectura del párrafo 
produce en los lectores. 

Lo que nos queda es una sensación confusa, la idea de que hay algo que no sabemos, la convicción 
de un conocimiento incompleto. En el mismo párrafo el narrador nos da otra pista. Habla de cier-
tas investigaciones que le interesan acerca de la inmortalidad y dice que el fracaso de los intentos 
de lograrla se debe a que se trata de “retener vivo todo el cuerpo” cuando, según él, sólo habría que 
retener lo que interesa a la consciencia. El “retener vivo todo el cuerpo” ha sido en cierta forma el 
propósito (¿y el logro?) de La invención de Morel (1990, p. 107). 

Lo que interesa a la conciencia suele ser lo que le subyace, su opacidad, sus imposibilidades, sus 
negativos. El protagonista, cuando todavía no ha descubierto la invención de Morel, se molesta por 
la repetición injustificada de las conversaciones. La oscuridad de sus razones le seduce al punto del 
voyeurismo. El lector participa de tal erotismo ante esas imágenes a un tiempo injustas e injustifi-
cables, tanto que va dejándose implicar por el hilo de Moira del juego y la pesquisa de un destino.

Los movimientos y los eventos que componen la compleja cábala del misterio se ligan a un 
estribillo de voz que insiste y persiste como una cantinela. Se trata del silencioso pronunciamiento 
amante del narrador hacia Faustine. Justamente la imagen de este esforzado celoso, que capea a 



39caminoseducativosGirardot, Colombia • ISSN 2256-4527 • Año 2013 • Número 2

través de las mortificaciones, trata de la tensión de un hallazgo: se ha enamorado de un autómata, 
de una imagen más en las series de imágenes tambaleantes y estroboscópicas. Al parecer una clase 
de fantasma empieza a darse como pieza de relojería, para hallar el juego de piñones que compone 
el cerebro de Morel. Su cerebro es la pantalla. 

El devenir del cerebro funciona en esta novela como un acetato viejo: disco también de vinilo 
que gira y gira para crear las vibraciones sonoras que capturará el fonógrafo loco, hasta que la 
grabación suba y vuelva a bajar interminablemente. El fonógrafo grabará los sonidos de ese disco 
y esa aguja, que una vez fueron los personajes antes de su conversión en imágenes. El tema de lo 
interminable, de lo imperecedero, del eterno retorno —no al estilo de Nietzsche, esta vez, sino al 
de Borges—, conduce al breve relato de Bioy Casares a construir otra vez un tribunal de la razón, 
esperando mejores resultados que los dados por las imágenes kantianas.

Ofelia Kovacci (1963), en su ensayo Espacio y Tiempo en la fantasía de Adolfo Bioy Casares, nos 
permite llegar a uno de los núcleos de nuestra pesquisa (los encuadres del tiempo) a través de la 
condición de lo inmortal:

El tema de la inmortalidad en La invención de Morel está mostrado a partir de interrogantes esencia-
les para la condición finita del hombre: ‘¿Cuántas veces habrán interrogado el destino los hombres, 
habrán movido las viejas preguntas: ¿A dónde vamos? ¿En dónde yacemos, como en un disco mú-
sicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer? ¿No perciben un paralelismo entre los destinos de 
los hombres y de las imágenes?’ (Invención de Morel). En esta novela la fantasía se resuelve mediante 
una explicación de carácter técnico, aunque Bioy Casares prefiera no emplear el adjetivo ‘para estas 
invenciones rigurosas, verosímiles a fuerza de sintaxis’. Las imágenes proyectadas por la máquina 
de Morel proporcionan el rescate de la vida en el tiempo. Por medio de ciertos inventos —cinema-
tógrafo, fotografía, radiotelefonía, fonógrafo, teléfono, televisión— la técnica se había puesto en la 
labor de suplantar ausencias correspondientes a determinados sentidos del hombre. La captación 
simultánea de ondas correspondientes a la sensación del olfato, de la temperatura, del tacto además 
de las ondas ópticas y sonoras recrea la imagen exacta de la llamada realidad, ‘sosias inverosímiles’ 
(1963, p. 19).

El desvarío de las facultades de la sensibilidad y del entendimiento hace que las imágenes 
tengan alma, idea que arriesga el relator: mi alma no ha pasado todavía a la imagen. La Idea de 
Hombre muere para el renacimiento de otra: lo imperecedero no es lo humano, demasiado hu-
mano, sino su imago, que tiene la ventaja de multiplicarse y yuxtaponerse sobre sí, mil veces sobre 
sí, en un encuadre auto referencial en el que los términos de porvenir o de pretéritos silogísticos 
se desvanecen. La sintaxis del encuadre temporal, que es la que crea Bioy Casares, compone un 
único cuadro de sensación que retorna interminablemente, justamente porque carece de base de 
partida y de puerto a arribar; de registros que lo retengan finito. Lo inconmensurable adquiere 
así la fuerza del tiempo sin espacio, donde todo retorno implica un cambio de sensación abstracta 
por cada persistencia de retratos duraderos.

No se trata de que el espacio desaparezca, sino de que al fin se revela como una dimensión jus-
tamente temporal, de carácter carcelario más que movilizador. Es lo que nos ayuda a especificar 
Javier de Navascués (1995) cuando afirma, repitiendo al autor argentino: 
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‘Estar vivo es fugarse’: parece innegable que Bioy Casares nunca llevó a cabo de modo tan radical 
sus fines como cuando escribió La invención de Morel (1940), Plan de evasión (1945) y la mayor 
parte de los cuentos de La trama celeste (1948). En estas obras el espacio se erige en aislamiento 
puro y se transforma gradualmente en cárcel de la que conviene salir a toda costa. Así, el comen-
tario que hace el narrador de La invención de Morel es una síntesis del ahogo semiinconsciente que 
le produce el miedo circundante (1995, p. 26).

El terror de la sintaxis es el de producir “semi-inconscientemente” series de sosias que se salen 
de control, multiplicándose en un mismo goteo, que adquiere cada vez mayor intensidad. Una 
resonancia perfecta y abyecta, entre seres-ópticos, entre ellos y sus imágenes, que se ven a los 
ojos hasta hacer nacer un atroz carácter gemelo de proximidad infinita. Según Max Milner, “tal 
proximidad acarrea una serie de misterios, de quid pro quos, de añagazas, de los cuales la litera-
tura ha sabido siempre alimentarse” (p. 1). Las sosias son también táctiles, odoras, que traviesa y 
dañadamente reemplazan lugares, cambian puestos, hacen males, bajo el manto irreconocible del 
anonimato. La literatura, ciertamente, es zona propicia para los robos y los dones. 

Por años, casi las únicas técnicas imaginables para crear tales sosias fueron la pintura, la escultura 
y la mecánica. Milner arriesga la suposición de que esas tres técnicas contribuyeron a la creación de 
Olympia, la muñeca autómata de los cuentos de Hoffmann. Es imposible no nombrar esta presencia 
al interior de la trama que venimos tanteando. En tanto que “hija” de Spalanzani, la autómata es de 
cierto modo su desdoblamiento, su inversión/perversión, su deseo de retorno ad infinitum.

Para Milner, empero, una novedad radical se ha introducido en este linaje con la invención de 
la fotografía y sobre todo del fonógrafo. Esto en tanto que, hasta antes de la aparición de estas dos 
máquinas, la creación de la consonancia autómata suponía una intervención llamada humana. In-
sertando una distancia más o menos considerable entre la imagen y su modelo, se podía pensar en 
una copia que fuese una réplica exacta al original, pero que, a diferencia de un reflejo, se revistiera 
de un carácter independiente (porque ya no tiene la necesidad de la presencia del original para 
que se perciba). A esa independencia y a esa reproducibilidad indefinida la creación del fonógrafo 
añade una dimensión clave: la de la duración. “La esencia de la fotografía, como Roland Barthes 
ha mostrado admirablemente en La Chambre claire, consiste menos en reproducir la apariencia 
de los otros que en fijar —robar— un instante de su existencia, lo que hace que toda fotografía 
anuncie la muerte de aquello que representa” (Milner, pp. 2-3).

La imagen acústica producida por el fonógrafo no termina esa relación con la muerte, sino que la 
oculta entre los sonidos de la duración. Se crea entonces lo que no logra la fotografía, la presencia 
tangible de lo inmaterial. Según Milner, Adolfo Bioy Casares va más lejos. Cita un pasaje de la 
novela La invención de Morel, en el que el avance en cuestión se define (palabras de Morel):

¿Cuál es la función de la radiotelefonía? Suprimir, en cuanto al oído, una ausencia especial: valién-
donos de transmisores y receptores podemos reunirnos en una conversación con Madeleine, en este 
cuarto, y aunque ella esté a más de veinte mil kilómetros, en las afueras de Quebec. La televisión 
consigue lo mismo, en cuanto a la vista. Alcanzar vibraciones más rápidas, más lentas, será exten-
derse a los otros sentidos; a todos los otros sentidos. 

El cuadro científico de los medios de contrarrestar ausencias era, hace poco, más o menos así: 
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En cuanto a la vista: la televisión, el cinematógrafo, la fotografía;

En cuanto al oído: la radiotelefonía, el fonógrafo, el teléfono.

Conclusión: 

La ciencia, hasta hace poco, se había limitado a contrarrestar, para el oído y la vista, ausencias espa-
ciales y temporales. El mérito de la primera parte de mis trabajos consiste en haber interrumpido 
una desidia que ya tenía el peso de las tradiciones y en haber continuado, con lógica, por caminos 
casi paralelos, el razonamiento y las enseñanzas de los sabios que mejoraron el mundo con los 
inventos que he mencionado.

(…) 

Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcanzadas, a idear instrumentos para captarlas y transmi-
tirlas. Obtuve, con relativa facilidad, las sensaciones olfativas; las térmicas y las táctiles propiamente 
dichas requirieron toda mi perseverancia.

Hubo, además, que perfeccionar los medios existentes. Los mejores resultados honraban a los 
fabricantes de discos de fonógrafo. Desde hace mucho era posible afirmar que ya no temíamos 
la muerte, en cuanto a la voz. Las imágenes habían sido archivadas muy deficientemente por la 
fotografía y por el cinematógrafo. Dirigí esta parte de mi labor hacia la retención de las imágenes 
que se forman en los espejos. 

Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como la estación que emite el concierto que 
ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas, sentirán el perfume de las diamelas 
que hay en el pecho de Madeleine, sin verla. Abriendo el sector de ondas táctiles, podrán acariciar su 
cabellera, suave e invisible, y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero si abren 
todo el juego de receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida, idéntica (1992, pp. 102-105).

El avance de Bioy Casares para la literatura es quizás haber logrado crear un mito agudo capaz 
de revelar aspectos aún poco explorados de nuestra condición de llamados-hombres-modernos, 
disponiendo de medios de producción cuyos perfeccionamientos y multiplicaciones introducen 
en nuestras vidas cambios y consecuencias incalculables. La invención de Morel supera sus expec-
tativas, porque ella da, a quien crea, las propiedades de ser olido y palpado. Morel y sus grupo, tal 
y como han sido retornados, no se quedan en espectros nebulosos, fantasmas etéreos y diáfanos, 
sino que devienen cuerpos oscuros, capaces de obstaculizar físicamente, y que llenan vacíos con 
la propiedad de la gravedad definida y sólida.

Il est évident que l’invention de Morel va bien au-delà de ce que ces inventions permettent de prévoir, 
puisqu’elle ajoute à ce qui est susceptible d’être reproduit l’odeur et même la consistance tactile. Morel 
et ses amis, tels que les restituent ses appareils, ne sont pas des images qui flottent dans l’air, des ec-
toplasmes, mais des corps opaques, auxquels on peut se heurter, et qui occupent une portion d’espace 
bien définie. C’est dire que la vraisemblance n’est pas le premier des soucis de Bioy Casares: c’est en tant 
que mythe, et non en tant qu’anticipation scientifique, qu’il faut interroger son texte (Milner, pp. 5-6).2

2. “Es evidente que la 
invención de Morel va 
bastante más allá de 
lo que sus creaciones 
permiten dejar prever, 
puesto que añade, a 
lo susceptible de ser 
reproducido, el olor e 
incluso la consistencia 
táctil. Morel y sus 
amigos, tal y como 
los reconstituyen sus 
aparatos, no son imágenes 
que flotan por los aires, 
ectoplasmas, sino cuerpos 
opacos, con los cuales 
se puede uno golpear, y 
que ocupan una porción 
de espacio bien definida. 
Lo anterior quiere decir 
que la veracidad no es la 
primera preocupación 
de Casares: es en tanto 
que mito, y no en 
tanto que anticipación 
científica, que es preciso 
interrogar su texto” 
(traducción propia).

La isla desierta de Adolfo Bioy Casares, pp. 34-45
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2. El retorno de Faustine
Un mito se despliega bajo la forma de paradojas partiendo de un postulado secreto, para desen-

rollar en un zigzag incierto sus consecuencias. Llevado a su culmen, el despliegue de la paradoja 
trae en su estela la modificación de un cierto número de momentos de la experiencia y conduce 
al individuo a repensar los pilares de sus creencias asentadas. A presentir que la lógica aparente 
de las cosas esconde zonas ilógicas que se dejan ver a partir del momento en el que un segmento 
de la realidad se desestabiliza.

De los mitos nacen seres tanto más reales y palpables cuanto que son mentales, presencias 
inmemoriales que habitan desde su surgimiento en las palabras y las cosas. La invención de Morel 
es el renacimiento de una vitalidad autónoma, autoreferencial. Presencia-imagen, presencia-so-
nora. No depende de Morel, pues él mismo bien pronto se inserta en ella. Se trata finalmente de 
una autopercepción no humana que para Milner llega hasta descolocar los hallazgos de Berkeley 
sobre la percepción. 

El famoso adagio esse est percipi se presenta, bajo el discurso de Morel, de la siguiente manera: 

Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo, al congregar esos datos armónicamente, me encontré 
con personas reconstituidas, que desaparecían si yo desconectaba el aparato proyector, sólo vivían los 
momentos pasados cuando se tomó la escena y al acabarlos volvían a repetirlos, como si fueran partes 
de un disco o de una película que al terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie, podían dis-
tinguirse de las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo, fortuitamente abordado por 
el nuestro). Si acordamos la conciencia, y todo lo que nos distingue de los objetos, a las personas que 
nos rodean, no podremos negárselos a las creadas por mis aparatos, con ningún argumento válido y 
exclusivo.

Congregados los sentidos, surge el alma. Había que esperarla. Madeleine estaba para la vista, Made-
leine estaba para el oído, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el olfato, Madeleine 
estaba para el tacto: Ya estaba Madeleine (1992, pp. 106-107).

Es evidente, apunta Milner, que partiendo de las mismas premisas que Berkeley, Morel llegó 
a conclusiones muy distintas de aquellas a las cuales nos conduce el filósofo inglés. Porque, si es 
verdad que para éste no existe sustancia material exterior a las ideas que nuestros sentidos aportan 
a nuestro espíritu, aquél se basa en esa primacía espiritual sobre la materia para concluir no sola-
mente en la existencia de un principio espiritual activo, inasible para los sentidos, en cada uno de 
nosotros, sino también la existencia de un Espíritu sensorial que opera en todas partes y para que 
todo subsista (p. 8).

Otro tema igualmente generador de paradojas, en la novela de Bioy Casares, es aquella del 
aislamiento y de la potencia amante. No es arbitrario que toda la acción de la novela sea contada 
desde el punto de vista de un fugitivo, amenazado de muerte por la policía de su país, por razones 
evidentemente más políticas que criminales. Como muchos autores que han padecido o que han 
sido testigos de persecuciones y de exilios, Bioy Casares es directamente sensible a los maltratos 
e indignidades que sufren los fugitivos y los desterrados, y su novela trata de los sufrimientos del 
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cuerpo que lucha por sobrevivir en una naturaleza hostil, atenaceado por la pobreza, devorado 
por innumerables dificultades, escondiéndose y encontrándose una y otra vez en circunstancias 
de vida o muerte. 

La paradoja —sensible más que intelectual—, es que un ser se encuentre mezclado con otros 
seres (a los cuales por lo menos considera tales) a quienes no puede alcanzar, a quienes cree deber 
temer, y que, por añadidura, llevan en su presencia la existencia de los ricos ociosos de los años 
1920, únicamente preocupados por el tennis, la piscina, los paseos y los bailes —un poco como los 
miembros de un club mediterráneo instalado en una de las regiones más pobres del mundo (Milner, 
p. 8). Esa soledad se ve acentuada en el protagonista de la novela por el amor que siente hacia una 
de las habitantes de la isla, la más bella y brillante, que pertenece al grupo al cual le es imposible 
acceder. Es aquí, afirma certeramente Max Milner, que la novela reviste de la manera más limpia el 
aspecto de un mito. La pasión que empuja a un ser hacia otro es a menudo proporcional a la distancia que 
los separa. He aquí un tema que la literatura universal parece haber tratado en todas las direcciones 
posibles. Se trata de una distancia que no se debe al alejamiento in extentio, ni a la clase social, ni a 
los sentimientos contrarios del ser amado, sino a una separación aún más radical. Esa imposibilidad 
de comunicarse con el ser que más se ama es reforzada por la teoría paralela a la de Berkeley del 
conocimiento a la cual se ha aludido. Que la existencia del alma no pueda ser más que inferida a 
partir de sensaciones que no tienen nada en común con ella, trae como corolario una problemati-
zación radical acerca de toda posibilidad de comunicar (Milner, p. 9).

No es azaroso que Bioy Casares haya dispuesto su trama en una isla, signo del desarraigo y del 
desprendimiento. Como bien ha afirmado el filósofo Gilles Deleuze (2002), las islas son antes 
de los hombres, o para después de ellos. Pensar en islas, ya sea con terror o con júbilo, es pensar 
en distanciarse, en permanecer alejado, más allá de los continentes sociales. Pensar con estar sólo 
y perdido. Las islas son también fugitivas para los continentes. Pensar en ellas, pensarse en ellas, 
es también creer en un retorno: ya sea continental u oceánica, la isla retorna a la superficie o a su 
independencia.

Una isla es un encuadre temporal que separa una tierra de otras, no necesariamente en extensión, 
pues la geografía y los mares que unen por los fondos de las aguas a las islas y a las costas de los con-
tinentes acaban con su discontinuidad espacial. Se trata siempre de un continuum, pero que cambia 
incesantemente de naturalezas y de gradaciones. La transformación requiere la lucha de múltiples 
elementos acuáticos, terrestres y del cielo; lucha que retorna eternamente desde que sólo había 
magma. Cuando un ser pone pie sobre una isla, separándose de su estado anterior (paso de acusado 
a fugitivo, en el caso del protagonista de La invención de Morel), efectúa el mismo movimiento que 
una vez, hace siglos, realizó la isla, separándose del suelo o de los bordes de un continente. 

El movimiento de separación del desterrado que ha llegado a la isla le recuerda/despierta a 
ésta su movimiento de destierro pretérito, lo revive, lo hace retornar. El viaje de los hombres 
hacia las islas repite el movimiento de las islas antes de los hombres. Los hombres que llegan 
a la isla la ocupan realmente y la pueblan pero, en realidad, si han llegado a estar lo suficiente-
mente separados y a ser lo suficientemente solos, no hacen otra cosa más que otorgar a la isla 
una imagen moviente de sí misma, una autoconciencia del movimiento que la produce, hasta 
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el punto que, a través del llamado hombre, la isla toma otra vez sensación de sí misma como 
isla desierta y sin hombres. La isla no es otra cosa que el secreto de los hombres, y los hombres 
la secreta conciencia de la isla (Deleuze, 2002, pp. 12-13). 

¿Se trata de una conciencia cartesiana?, no, pues en tanto que presencia plural temporal, auto-
rreferencial, el yo es siempre otros. Otros en(tre) sí que a medida que se buscan menos se encuen-
tran. Se carece de toda certeza ontológica:

Si bien qu’à la question chère aux explorateurs anciens «quels êtres existent-ils sur l’île déserte?», la 
seule réponse est que l’homme y existe déjà, mais un homme peu commun, un homme absolument 
séparé, absolument créateur, bref un Idée d’homme, un prototype, un homme qui serait presque un 
dieu, une femme qui serait une déesse, un grand Amnésique, un pur Artiste, conscience de la Terre 
et de l’Océan, un énorme cyclone, une belle sorcière, une statue de l’île de Pâques. Voilà l’homme 
qui se précède a lui-même. Une telle créature sur l’île déserte serait l’île déserte elle-même en tant 
qu’elle se imagine et se réfléchit dans son mouvement premier (Deleuze, 2002, p. 13).3

Imágenes y reflejos, nunca centro esencial. La isla, y con más fuerza aún la isla desierta, es 
una presencia frágil y casi carente de interés para las disciplinas geográficas; su estatuto cientí-
fico y académico es muy pobre. De ahí, apunta Gilles Deleuze, su grandeza. El conjunto de las 
islas no constituye ninguna unidad objetiva, y menos aún en el caso de las islas desiertas. Más 
que desierta, efectivamente está abandonada. Ese carácter misterioso que implica una búsque-
da hacia sí siempre inexacta, siempre imposible, le da un signo de hondo misterio. Es cuando 
penetramos al terreno oscuro del mito. “La mythologie n’est pas née d ’une simple volonté, et les 
peuples ont tôt fait de ne plus comprendre leurs mythes. C’est même à ce moment-là qu’une littérature 
commence” (Deleuze, 2002, pp. 14-15).4

La literatura es la concurrencia de los contrasentidos y las paradojas que el deseo produce natu-
ral y necesariamente sobre los fondos de lo inconsciente; y como toda concurrencia, retorna omi-
nosamente. La vida mitológica de la isla desierta no se cansa de retornar. Su principio es siempre 
derivado, siempre alterado, en tanto que desde la primera vez que se muestra ya se muestra doble 
(signa en cuanto aparece el aislamiento y el carácter insular de la Tierra).

Comenzar en una isla, como bien afirma nuevamente Deleuze, no es un comienzo sino un 
recomenzar. Es el origen, pero el origen segundo. A partir de ella, todo vuelve a empezar. La 
isla es el giro necesario para este nuevo comienzo, el tiempo que ha sobrevivido del viento 
primero, del Universo múltiple o el óvulo radiante que debe soplar para hacerlo todo renacer. 
Esto supone una formación del mundo en dos (un “dos” que ya implica innumerables com-
puestos) tiempos, en dos etapas, nacimiento y renacimiento, siendo el segundo tan crucial como 
el primero, puesto que el primero se encuentra ya comprometido, nacido para un retorno y ya 
arrojado a una tensión bipolar múltiple. No hay un retorno porque haya habido un nacimiento 
sino al revés, hay un nacimiento tras el retorno porque siempre hay, en cada llamado origen, un 
segundo, tercer, cuarto nacimiento (La Tierra ante el Cosmos, el Cosmos ante otros Universos). 
El segundo tiempo no sucede al primero, sino que es su renovación cuando la espiral de los 
demás momentos se relanza.  

3. “Si bien que a la 
pregunta, cara a los 

exploradores antiguos, 
‘¿qué seres existen 

sobre la isla desierta?’, 
la única respuesta es 
que el hombre existe 

ya, pero es un hombre 
poco común, alguien 

absolutamente separado, 
absolutamente creador; 

en breve, una Idea de 
hombre, un prototipo, 

un hombre que sería 
casi un dios, una mujer 
que sería una diosa, un 

gran Amnésico, un puro 
Artista, consciencia de la 
Tierra y del Océano; un 
enorme ciclón, una bella 

hechicera, una estatua de 
la isla de Pascua. He ahí 

el hombre que se antecede 
a sí mismo. Una criatura 

tal sobre la isla desierta 
sería la isla desierta 

misma en tanto que ella 
se imagina y se refleja en 
su movimiento primario” 

(traducción propia).
4. “La mitología no nació 

de una simple voluntad, 
y los hombres se han 

apresurado a malentender 
sus mitos. Es en un punto 

primario y distante que 
una literatura comienza” 

(traducción propia).
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Para terminar, muestra Gilles Deleuze en correspondencia misteriosa con la novela de Casa-
res, que la idea de un nacimiento derivado confiere toda su fuerza al desierto insular, resistencia 
de la isla mítica en un mundo que tarda en reiniciarse. En los corazones de cada recomienzo 
hay un pensamiento que precede al nacer mismo, que lo busca para horadarlo y perderse en 
los tiempos. La isla desierta de Bioy Casares es la presencia de lo imperecedero y de esta múl-
tiple sensibilidad, en un cuadro temporal de imagen que desborda profundamente a cualquier 
espacio, entonces dislocado. Dos lunas y dos soles: 

L’idée d’une seconde origine donne tout son sens à l’île déserte, survivance de l’île sainte dans un 
monde qui tarde à recommencer. Il y a dans l’idéal du recommencement quelque chose qui précède 
le commencement lui-même, qui le reprend pour l’approfondir et le reculer dans le temps. L’île 
déserte est la matière de cet immémorial ou ce plus profond (2002, pp. 16-17).5

§
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5. “La idea de un 
segundo origen da 
todo su sentido a la Isla 
desierta, supervivencia 
de la isla santa en un 
mundo que tarda en 
recomenzar. Existe en el 
ideal del recomienzo algo 
que precede al comienzo 
mismo, que lo retoma 
para profundizarlo 
y hacerlo retroceder 
en el tiempo. La isla 
desierta es la materia 
de tal inmemorial o de 
esa mayor hondura” 
(traducción propia).
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