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Abstract

Los estudios sobre la novela La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares tradicionalmente
han privilegiado la reflexién aislada de sus temiticas. En este texto se propone pensar la obra del
argentino desde un encuadre miultiple de sus temas privilegiando el retorno de una visién méda-
no preconsciente y cisurada. Es asi que se abre el espacio para (re)descubrir la construccién del
hombre moderno en la novela de Bioy Casares, desde su multiplicidad y la escisién entre sujeto
y mundo. Por tanto, se estudia la construccién de los aspectos del sujeto moderno (el tiempo, la
enajenacion, la soledad, la contemplacién, la pregunta por el origen, entre otros) en la novela;
resaltando la propuesta del argentino que la fuerza de un segundo origen del hombre reside en
el mundo de la isla desierta. Alli existe la presencia de lo imperecedero y la multiple sensibilidad,
en un cuadro temporal de imagen que se desborda profundamente a cualquier espacio, entonces
dislocado.

Palabras clave: Bioy Casares, La invencién de Morel, novela latinoamericana, literatura argen-
tina, critica literaria.

Studies performed on Adolfo Bioy Caseres’s novel, La invencion de Morel, have traditionally priv-
ileged isolated reflection on its different topics; however, this article approaches the Argentinian’s
work from a multidimensional perspective that encompasses several themes while highlighting
the comeback of a sand-dune like, preconscious, rippled vision. This is how a space is open to
rediscover the making of the modern man in Casares’s novel, departing from multiplicity and the
division between man and his world. Hence, the document studies the construction of modern
man aspects (time, alienation, solitude, contemplation, and wonder about the origin, among oth-
ers) present in the novel, underlying the writer’s proposal that the strength of a second origin of
man resides in the world of a deserted island. There is where the imperishable and the multiple
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sensitivities exist, in temporary frame of an image that profoundly overflows towards any other
dwelling, then dislocated.
Key words: Bioy Casares, La invencion de Morel, Latin-American novel, Argentinian litera-

ture, literary critique.

Les études sur le roman La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, ont privilégié tradition-
nellement la réflexion isolée de ses thématiques. Dans ce texte, on se propose penser I'ccuvre de
l'argentin depuis un cadrage multiple de ses thémes en favorisant le retour d'une vision de dune
préconscient et fissuré. De cette maniére, on ouvre l'espace pour (re)découvrir la construction de
’lhomme moderne dans le roman de Bioy Casares, de sa multiplicité et I'excision entre le sujet et
le monde. Ainsi, on étude la construction des aspect du sujet moderne (le temps, l'aliénation, la
solitude, la contemplation, la question pour lorigine, parmi d’autres) dans le roman; en soulignant
la proposition de l'argentin selon laquelle la force d'un deuxieme origine de 'homme réside dans
le monde de I'ile désertique. La-bas, il existe la présence de I'impérissable et de cette sensibilité
multiple, dans le cadre temporel d'une image qui dépasse profondément tout espace, alors, déboité.

Mots clés: Bioy Casares, La invencion de Morel, roman latino-américain, littérature argentine,

critique littéraire.

Ce nest pas une image juste,

- . 1
cest juste une image.

—Jean-Luc Godard

La primera novela del escritor Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel (1940), dio a su autor
un renombre en el plano de las letras de ficcién y el relato policial. Sin embargo, creemos que
en esta novela, mas alld de los problemas de la abstracta fantasia y de la investigacién conclusa,
se abordan indagaciones mas conflictivas. Pensamos que en la obra en cuestién no solamente se
trata el hondo tema de la enajenacién, de la soledad, de la inmortalidad, del automatismo, sino,
mids singularmente, el del encuadre multiple y el retorno de una visién médano preconsciente y
cisurada. Nos explicamos: el encuadre como limite temporal de la imagen, de cualquier imagen,
no sélo la fija sino que la multiplica en un palimpsesto cuyos bordes entre bordes dejan verse
eventualmente. Cuando esto pasa llegamos al estrabismo de lo Real (con mayusculas en tanto
que polivocidad de dngulos en una sola voz, la del narrador-inexistente), cuya visién errada so-
bresalta el panorama que contempla. Dos lunas y dos soles. Toda contemplacién es una participa-
cién. Se participa de lo que se contempla, se contempla de lo que se participa. Contemplar es una
actividad profunda, en tanto que contraccién de infinitas vibraciones en intervalos incontables

de tiempo.
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1. “No esuna

imagen justa, sino

justamente una imagen”

(traduccién propia).

35



36

Pablo Garcia Arias

El carécter inextenso de la imagen, de su retorno, radica igualmente en su imposibilidad de
ser medida bajo los pardmetros de una nomenclatura euclidiana. Las proposiciones de la imagen
inextensa no se corresponden con sus axiomas, y su geometria es irregular, incierta y desequili-
brada. El espacio en las mdquinas de Morel posee una dimensién temporal, es decir, incontable-
mente intensiva, y no meramente numeral en términos de extensién geografica. La isla no tiene
espacio, es un umbral de tiempo en estado crudo, naciente, fetal.

Bioy Casares afirma en numerosas ocasiones y entrevistas que vivimos ensimismados, que poco
o nada sabemos de nuestro préjimo. Asevera que quiza recorramos la vida solos, que existen muy
poco los otros: cada cual estd en si mismo y nada puede por el préjimo, lo mas que se debe esperar
de los demds individuos es una comprensiva indiferencia. Aunque vivan juntos los padres y los
hijos, el varén y la mujer —asevera y pregunta nuestro autor: “sno saben que toda comunicacién
es ilusoria y que en definitiva cada rival queda aislado en su misterio?” (1989, pp. 89-90). Dentro
de cada cual el pensamiento trabaja en secreto; no se sabe quién es la persona que esta al lado:
en cuanto a cada quien, incluyéndose a él mismo, dird el escritor argentino que nos imaginamos
transparentes. No lo somos. Lo que sabe de nosotros el préjimo, afirma Casares muy proustiana-
mente, lo sabe por una interpretacién de signos. Los seres se conocen entre ellos muy poco, casi
nada. Tal o cual persona conoce a tal o cual otra bajo determinadas capas y pliegues, pero nunca
se alcanzan a advertir, para nadie, todas las mantas que componen y ocultan eso que llamamos
ser humano.

La clave del “éxito” es una perla conocida que nos arroja el compafiero de Borges:

recuerda siempre que tu interlocutor no tiene otro interés que si mismo. Héblale de él; ofrécele una
ocasién para que se analice y para que se explique; no lo obligues a admitir en trueque informacio-
nes sobre ti. ;No ves? El pobre espera cortésmente que te calles; recoge tus palabras como parte de

un trueque inevitable; no le interesan; quiere hablar de nuevo (Citado por Martino, 1989, p. 91).

Ante tal mutismo, el pensador bonaerense dijo descubrir que estar vivo es fugarse, de un modo
efimero y paradéjico, de la materia. El descubrimiento de una grieta en la imperturbable realidad
a todo el mundo atrae y puede borrar “realmente”. Desaparicién del ser en tanto que modelo o
copia, quedando como mero trazo o ensayo para un mundo temporal que apenas vive esbozindo-
se. El tiempo y el caricter inextenso del pensamiento son la misma cosa, y asi aquél se fragmenta
tanto como éste se singulariza.

En un plano mis concreto de elucubraciones, Bioy Casares afirma, en disertaciones que nos
conducirdn a su Is/a, que en el amor, en la cércel o en el hospital, recordamos que afuera hay otros
mundos: aquél que haya sobrellevado temporadas en ciudades lejanas habra descubierto, como ¢l
asegura haberlo padecido, que la soledad, con su interminable mondlogo interior y el rosario de
insignificantes decisiones “ahora haré esto, ahora hice aquello” (en celeridad creciente), se aseme-
ja ala sinrazén de una manera temible.

El conflicto entre el mutismo asfixiante y la fuga en el tiempo innumerable lleva al autor de
La invencion de Morel a afirmar que €l tal vez se parezca —a su modo— a un pintor repetitivo

que sabia pintar perros, al extremo de que si le pedian hombres o leones, siempre eran perros lo
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que entregaba. Tal dice ser su fuga, su comunicacién, su interlocucién, su comprensién por las
demandas del otro.

Sélo pintar perros, o girasoles o bacons. A Casares, par lui-méme, tal soliloquio lo lleva siem-
pre al tema de lo imperecedero. Una cimara fotogrifica se le aparece como un dispositivo para
detener el tiempo. Cita a Charles Lamb: “no bastan las metdforas para endulzar el amargo trago
de la muerte. Me niego a ser llevado por la marea que suavemente conduce la vida humana a
la inmortalidad y me desagrada el inevitable curso del destino. Estoy enamorado de esta verde
tierra, del rostro de la ciudad y del rostro de los campos; de las inefables soledades rurales y de la
proteccién de las calles. Levantaria aqui mi taberndculo. Me gustaria detenerme en la edad que
tengo; perpetuarnos, yo y mis amigos” (1989, pp. 103-109). Para Casares, esas palabras que Lamb
escribi6é para el Afio Nuevo de 1821, cifran, junto al impulso de crear una estética temporal, los
anhelos y los hallazgos de la fotografia.

En efecto, por medio de la cimara, el fotégrafo extrae del flujo de las horas el momento que
roba. Puede afirmarse que el fotégrafo esculpe a través del tiempo cuando graba los instantes mas
silenciosos del cuerpo de su modelo (su desnudez), y consigue perpetuarlo eréticamente tal cual
es sin ropajes, como si le robara el alma:

Por la manera de trabajar, el fotégrafo deja ver en qué grado considera su arte como una extensién
de la pintura o como una disciplina nueva. O sigue el camino cauteloso del retratista, que detenida-
mente busca la mejor luz, el mejor dngulo, como un enamorado que se propusiera revelar al mundo
la belleza que solamente ¢l descubre en su amada; o bien sigue el de las rdpidas inspiraciones, por
las que sorprende los momentos reveladores de la verdad del sujeto, como el cazador que dispara
su fusil cuando la pieza levanta vuelo. Por el primer procedimiento se logra a veces colecciones de
imdgenes individualmente admirables, que tienden a la monotonia, porque suelen expresar, antes
que la verdad ingénita del asunto fotografico, las preferencias, la manera de ser, la personalidad del
fotégrafo. El segundo procedimiento es el de los aficionados mds humildes y el de algunos artistas
genuinos (...) cuyo talento se ajusta de modo prodigioso a las posibilidades de la cdmara, que son

tan delicadas y veloces como la misma inspiracién (Citado por Martino, 1989, pp. 181, 210-212).

1. Sosias fondgrafas

Para Mireya Camurati (1990) La invencion de Morel aparece al comienzo de una década fecun-
da en obras renovadoras, especialmente en el plano de la narrativa hispanoamericana. El artista
y el escritor se benefician con hallazgos, ideas y experiencias que provienen de distintos campos
del conocimiento y también de las circunstancias histéricas, sociales y politicas. Las causas de
tal renovacién literaria muchas veces se presentan confusas, o resultan de una suma de factores
endebles. La fuerza que la fotografia y el cine adquieren en los afos cuarenta, empero, da cuenta
de muchas de las ficciones literarias y de la potencia inventiva de numerosos autores de la época.

La boga de los films noirs robustecié toda clase de ocurrencias en las diversas artes. Estética
policial, ficciones y hechos reales contados a modo de novedad pintorescamente sombria, se
amalgamaban en nuevos géneros o estilos de contar historias. La l6gica de las huellas y los pasos
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se imponia como sello de una trama donde en dibujos, fotogramas o seres calcados se creaban los
nudos y tensiones entre detectives y asesinatos, entre crimenes y sabuesos.

Seguir la huella de un criminal, interpretar los indicios de un delito, es desde entonces una
actividad que desborda el concepto de género. Libros de filosofia han llegado a afirmar, sin que en
ellos aparezca el minimo agente de la ley, que tratan en parte de novelas policiales (por ejemplo
Différence et répétition de Deleuze). En la obra que asi se desarrolla, la disposicién de las pistas
constituye una parte fundamental de la estructura del relato, algo que el autor debe sistematizar
de forma metédica y serial. Como un asesino.

El protagonista-perseguido de La invencion de Morel, que escribe su informe para dejar testi-
monio de una presencia y una ausencia, se da a la tarea de redactar en el diario toda su busqueda,
aunque el resultado final sea también un nuevo claroscuro. Se preocupa por darnos una descripcién
detallada del lugar de la trama: la isla y las construcciones que ésta contiene (la capilla, la piscina, el
museo). Dice que este tltimo posee una sala con extensas bibliotecas, no obstante desequilibradas:
no hay mds que novelas, poesia, teatro. El narrador cuenta que tomé un libro porque el nombre
del autor no se le hizo familiar y porque el titulo le parecié que podria explicarle la razén de ser
de un molino presente en los fondos de la isla. Este molino se revelard posteriormente como signo
para el hallazgo de una prueba inmanente.

En su estudio sobre la invencién de Casares, Camurati (1990) sefiala que el protagonista va
a leer en el libro de Belidor: 7Travaux —Le Moulin Perse—, la descripcién de las mareas, con lo
que puede entender mejor la irregularidad en el funcionamiento de las maquinas de Morel. En
este punto la critica se pregunta cudl es el sentido de esta pista que ningin lector podria com-
prender. ;Se trata de una parodia o burla de las reglas del género que exigen suministrar al lector
los mismos elementos con los que cuenta el detective? ;O es que Bioy Casares, con credulidad y
confianza, supone un lector versado como €l en libros ignotos? La explicacién que a Mireya Ca-
murati le parece mds apropiada es que el autor estd calculando el efecto que la lectura del parrafo
produce en los lectores.

Lo que nos queda es una sensacién confusa, la idea de que hay algo que no sabemos, la conviccién
de un conocimiento incompleto. En el mismo parrafo el narrador nos da otra pista. Habla de cier-
tas investigaciones que le interesan acerca de la inmortalidad y dice que el fracaso de los intentos
de lograrla se debe a que se trata de “retener vivo todo el cuerpo” cuando, segtn él, sélo habria que
retener lo que interesa a la consciencia. El “retener vivo todo el cuerpo” ha sido en cierta forma el

propésito (¢y el logro?) de La invencion de Morel (1990, p. 107).

Lo que interesa a la conciencia suele ser lo que le subyace, su opacidad, sus imposibilidades, sus
negativos. El protagonista, cuando todavia no ha descubierto la invencién de Morel, se molesta por
la repeticién injustificada de las conversaciones. La oscuridad de sus razones le seduce al punto del
voyeurismo. El lector participa de tal erotismo ante esas imdgenes a un tiempo injustas e injustifi-
cables, tanto que va dejandose implicar por el hilo de Moira del juego y la pesquisa de un destino.

Los movimientos y los eventos que componen la compleja cdbala del misterio se ligan a un
estribillo de voz que insiste y persiste como una cantinela. Se trata del silencioso pronunciamiento

amante del narrador hacia Faustine. Justamente la imagen de este esforzado celoso, que capea a
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través de las mortificaciones, trata de la tensién de un hallazgo: se ha enamorado de un autémata,
de una imagen mds en las series de imdgenes tambaleantes y estroboscépicas. Al parecer una clase
de fantasma empieza a darse como pieza de relojeria, para hallar el juego de pifiones que compone
el cerebro de Morel. Su cerebro es la pantalla.

El devenir del cerebro funciona en esta novela como un acetato viejo: disco también de vinilo
que gira y gira para crear las vibraciones sonoras que capturard el fonégrafo loco, hasta que la
grabacién suba y vuelva a bajar interminablemente. El fonégrafo grabara los sonidos de ese disco
y esa aguja, que una vez fueron los personajes antes de su conversién en imédgenes. El tema de lo
interminable, de lo imperecedero, del eterno retorno —no al estilo de Nietzsche, esta vez, sino al
de Borges—, conduce al breve relato de Bioy Casares a construir otra vez un tribunal de la razén,
esperando mejores resultados que los dados por las imédgenes kantianas.

Ofelia Kovacci (1963), en su ensayo Espacio y Tiempo en la fantasia de Adolfo Bioy Casares, nos
permite llegar a uno de los nicleos de nuestra pesquisa (los encuadres del tiempo) a través de la
condicién de lo inmortal:

El tema de la inmortalidad en La invencién de Morel esti mostrado a partir de interrogantes esencia-
les para la condicién finita del hombre: ‘;Cudntas veces habrin interrogado el destino los hombres,
habrin movido las viejas preguntas: ¢A dénde vamos? ¢En dénde yacemos, como en un disco mu-
sicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer? ;No perciben un paralelismo entre los destinos de
los hombres y de las imédgenes? (Invencion de Morel). En esta novela la fantasia se resuelve mediante
una explicacién de cardcter técnico, aunque Bioy Casares prefiera no emplear el adjetivo ‘para estas
invenciones rigurosas, verosimiles a fuerza de sintaxis’. Las imdgenes proyectadas por la maquina
de Morel proporcionan el rescate de la vida en el tiempo. Por medio de ciertos inventos —cinema-
tégrafo, fotografia, radiotelefonia, fonégrafo, teléfono, television— la técnica se habia puesto en la
labor de suplantar ausencias correspondientes a determinados sentidos del hombre. La captacién
simultinea de ondas correspondientes a la sensacién del olfato, de la temperatura, del tacto ademads

de las ondas 6pticas y sonoras recrea la imagen exacta de la llamada realidad, ‘sosias inverosimiles’

(1963, p. 19).

El desvario de las facultades de la sensibilidad y del entendimiento hace que las imdgenes
tengan alma, idea que arriesga el relator: mi alma no ha pasado todavia a la imagen. La Idea de
Hombre muere para el renacimiento de otra: lo imperecedero no es lo humano, demasiado hu-
mano, sino su izago, que tiene la ventaja de multiplicarse y yuxtaponerse sobre si, mil veces sobre
si, en un encuadre auto referencial en el que los términos de porvenir o de pretéritos silogisticos
se desvanecen. La sintaxis del encuadre temporal, que es la que crea Bioy Casares, compone un
unico cuadro de sensacion que retorna interminablemente, justamente porque carece de base de
partida y de puerto a arribar; de registros que lo retengan finito. Lo inconmensurable adquiere
asi la fuerza del tiempo sin espacio, donde todo retorno implica un cambio de sensacién abstracta
por cada persistencia de retratos duraderos.

No se trata de que el espacio desaparezca, sino de que al fin se revela como una dimensién jus-
tamente temporal, de cardcter carcelario mas que movilizador. Es lo que nos ayuda a especificar
Javier de Navascués (1995) cuando afirma, repitiendo al autor argentino:
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‘Estar vivo es fugarse’: parece innegable que Bioy Casares nunca llevé a cabo de modo tan radical
sus fines como cuando escribié La invencion de Morel (1940), Plan de evasion (1945) y la mayor
parte de los cuentos de La trama celeste (1948). En estas obras el espacio se erige en aislamiento
puro y se transforma gradualmente en carcel de la que conviene salir a toda costa. Asi, el comen-
tario que hace el narrador de La invencidn de Morel es una sintesis del ahogo semiinconsciente que

le produce el miedo circundante (1995, p. 26).

El terror de la sintaxis es el de producir “semi-inconscientemente” series de sosias que se salen
de control, multiplicindose en un mismo goteo, que adquiere cada vez mayor intensidad. Una
resonancia perfecta y abyecta, entre seres-6pticos, entre ellos y sus imdgenes, que se ven a los
ojos hasta hacer nacer un atroz caricter gemelo de proximidad infinita. Segin Max Milner, “tal
proximidad acarrea una serie de misterios, de quid pro quos, de afiagazas, de los cuales la litera-
tura ha sabido siempre alimentarse” (p. 1). Las sosias son también tictiles, odoras, que traviesa y
daniadamente reemplazan lugares, cambian puestos, hacen males, bajo el manto irreconocible del
anonimato. La literatura, ciertamente, es zona propicia para los robos y los dones.

Por afios, casi las unicas técnicas imaginables para crear tales sosias fueron la pintura, la escultura
y la mecanica. Milner arriesga la suposicién de que esas tres técnicas contribuyeron a la creacién de
Olympia,la mufieca autémata de los cuentos de Hoffmann. Es imposible no nombrar esta presencia
al interior de la trama que venimos tanteando. En tanto que “hija” de Spalanzani, la autémata es de
cierto modo su desdoblamiento, su inversién/perversién, su deseo de retorno ad infinitum.

Para Milner, empero, una novedad radical se ha introducido en este linaje con la invencién de
la fotografia y sobre todo del fonégrafo. Esto en tanto que, hasta antes de la aparicién de estas dos
maquinas, la creacién de la consonancia autémata suponia una intervencién llamada humana. In-
sertando una distancia mds o menos considerable entre la imagen y su modelo, se podia pensar en
una copia que fuese una réplica exacta al original, pero que, a diferencia de un reflejo, se revistiera
de un caricter independiente (porque ya no tiene la necesidad de la presencia del original para
que se perciba). A esa independencia y a esa reproducibilidad indefinida la creacién del fonégrafo
aflade una dimension clave: la de la duracién. “La esencia de la fotografia, como Roland Barthes
ha mostrado admirablemente en La Chambre claire, consiste menos en reproducir la apariencia
de los otros que en fijar —robar— un instante de su existencia, lo que hace que toda fotografia
anuncie la muerte de aquello que representa” (Milner, pp. 2-3).

La imagen actstica producida por el fonégrafo no termina esa relacién con la muerte, sino que la
oculta entre los sonidos de la duracién. Se crea entonces lo que no logra la fotografia, la presencia
tangible de lo inmaterial. Segiin Milner, Adolfo Bioy Casares va mas lejos. Cita un pasaje de la
novela La invencion de Morel, en el que el avance en cuestién se define (palabras de Morel):

¢Cul es la funcién de la radiotelefonia? Suprimir, en cuanto al oido, una ausencia especial: valién-
donos de transmisores y receptores podemos reunirnos en una conversacién con Madeleine, en este
cuarto, y aunque ella esté a mds de veinte mil kilémetros, en las afueras de Quebec. La television
consigue lo mismo, en cuanto a la vista. Alcanzar vibraciones mds rdpidas, mas lentas, serd exten-

derse a los otros sentidos; a todos los otros sentidos.

El cuadro cientifico de los medios de contrarrestar ausencias era, hace poco, mds o menos asi:
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En cuanto a la vista: la televisidn, el cinematdgrafo, la fotografia;
En cuanto al oido: la radiotelefonia, el fonégrafo, el teléfono.
Conclusion:

La ciencia, hasta hace poco, se habia limitado a contrarrestar, para el oido y la vista, ausencias espa-
ciales y temporales. El mérito de la primera parte de mis trabajos consiste en haber interrumpido
una desidia que ya tenia el peso de las tradiciones y en haber continuado, con 1égica, por caminos
casi paralelos, el razonamiento y las ensefianzas de los sabios que mejoraron el mundo con los

inventos que he mencionado.

Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcanzadas, a idear instrumentos para captarlas y transmi-
tirlas. Obtuve, con relativa facilidad, las sensaciones olfativas; las térmicas y las tictiles propiamente

dichas requirieron toda mi perseverancia.

Hubo, ademids, que perfeccionar los medios existentes. Los mejores resultados honraban a los
fabricantes de discos de fondgrafo. Desde hace mucho era posible afirmar que ya no temiamos
la muerte, en cuanto a la voz. Las imdgenes habian sido archivadas muy deficientemente por la
fotografia y por el cinematégrafo. Dirigi esta parte de mi labor hacia la retencién de las imdgenes

que se forman en los espejos.

Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como la estacién que emite el concierto que
ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas, sentirin el perfume de las diamelas
que hay en el pecho de Madeleine, sin verla. Abriendo el sector de ondas tactiles, podran acariciar su
cabellera, suave e invisible, y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero si abren

todo el juego de receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida, idéntica (1992, pp. 102-105).

El avance de Bioy Casares para la literatura es quizds haber logrado crear un mito agudo capaz
de revelar aspectos ain poco explorados de nuestra condicién de Mamados-hombres-modernos,
disponiendo de medios de produccién cuyos perfeccionamientos y multiplicaciones introducen
en nuestras vidas cambios y consecuencias incalculables. La invencién de Morel supera sus expec-
tativas, porque ella da, a quien crea, las propiedades de ser olido y palpado. Morel y sus grupo, tal
y como han sido retornados, no se quedan en espectros nebulosos, fantasmas etéreos y didfanos,
sino que devienen cuerpos oscuros, capaces de obstaculizar fisicamente, y que llenan vacios con

la propiedad de la gravedad definida y sélida.

11 est évident que l'invention de Morel va bien au-dela de ce que ces inventions permettent de prévoir,
puisquelle ajoute a ce qui est susceptible détre reproduit lodeur et méme la consistance tactile. Morel
et ses amis, tels que les restituent ses appareils, ne sont pas des images qui flottent dans I'air, des ec-
toplasmes, mais des corps opaques, auxquels on peut se heurter, et qui occupent une portion despace
bien définie. Clest dire que la vraisemblance nest pas le premier des soucis de Bioy Casares: cest en tant

que mythe, et non en tant quanticipation scientifique, qu'il faut interroger son texte (Milner, pp. 5-6)2
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2. “Es evidente que la
invencién de Morel va
bastante mis alld de
lo que sus creaciones
permiten dejar prever,
puesto que afiade, a

lo susceptible de ser
reproducido, el olor e
incluso la consistencia
tactil. Morel y sus
amigos, tal y como

los reconstituyen sus
aparatos, no son imdgenes
que flotan por los aires,
ectoplasmas, sino cuerpos
opacos, con los cuales

se puede uno golpear, y
que ocupan una porcién
de espacio bien definida.
Lo anterior quiere decir
que la veracidad no es la
primera preocupacion
de Casares: es en tanto
que mito, y no en

tanto que anticipacién
cientifica, que es preciso
interrogar su texto”

(traduccién propia).
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2. El retorno de Faustine

Un mito se despliega bajo la forma de paradojas partiendo de un postulado secreto, para desen-
rollar en un zigzag incierto sus consecuencias. Llevado a su culmen, el despliegue de la paradoja
trae en su estela la modificacién de un cierto nimero de momentos de la experiencia y conduce
al individuo a repensar los pilares de sus creencias asentadas. A presentir que la l6gica aparente
de las cosas esconde zonas ilégicas que se dejan ver a partir del momento en el que un segmento
de la realidad se desestabiliza.

De los mitos nacen seres tanto mds reales y palpables cuanto que son mentales, presencias
inmemoriales que habitan desde su surgimiento en las palabras y las cosas. La invencion de Morel
es el renacimiento de una vitalidad auténoma, autoreferencial. Presencia-imagen, presencia-so-
nora. No depende de Morel, pues €] mismo bien pronto se inserta en ella. Se trata finalmente de
una autopercepciéon no humana que para Milner llega hasta descolocar los hallazgos de Berkeley
sobre la percepcion.

El famoso adagio esse est percipi se presenta, bajo el discurso de Morel, de la siguiente manera:

Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo, al congregar esos datos armoénicamente, me encontré
con personas reconstituidas, que desaparecian si yo desconectaba el aparato proyector, s6lo vivian los
momentos pasados cuando se tomd la escena y al acabarlos volvian a repetirlos, como si fueran partes
de un disco o de una pelicula que al terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie, podian dis-
tinguirse de las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo, fortuitamente abordado por
el nuestro). Si acordamos la conciencia, y todo lo que nos distingue de los objetos, a las personas que
nos rodean, no podremos negirselos a las creadas por mis aparatos, con ningtn argumento vilido y

exclusivo.

Congregados los sentidos, surge el alma. Habia que esperarla. Madeleine estaba para la vista, Made-
leine estaba para el oido, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el olfato, Madeleine

estaba para el tacto: Ya estaba Madeleine (1992, pp. 106-107).

Es evidente, apunta Milner, que partiendo de las mismas premisas que Berkeley, Morel llegd
a conclusiones muy distintas de aquellas a las cuales nos conduce el filésofo inglés. Porque, si es
verdad que para éste no existe sustancia material exterior a las ideas que nuestros sentidos aportan
a nuestro espiritu, aquél se basa en esa primacia espiritual sobre la materia para concluir no sola-
mente en la existencia de un principio espiritual activo, inasible para los sentidos, en cada uno de
nosotros, sino también la existencia de un Espiritu sensorial que opera en todas partes y para que
todo subsista (p. 8).

Otro tema igualmente generador de paradojas, en la novela de Bioy Casares, es aquella del
aislamiento y de la potencia amante. No es arbitrario que toda la accién de la novela sea contada
desde el punto de vista de un fugitivo, amenazado de muerte por la policia de su pais, por razones
evidentemente mads politicas que criminales. Como muchos autores que han padecido o que han
sido testigos de persecuciones y de exilios, Bioy Casares es directamente sensible a los maltratos
e indignidades que sufren los fugitivos y los desterrados, y su novela trata de los sufrimientos del
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cuerpo que lucha por sobrevivir en una naturaleza hostil, atenaceado por la pobreza, devorado
por innumerables dificultades, escondiéndose y encontrindose una y otra vez en circunstancias
de vida o muerte.

La paradoja —sensible mds que intelectual—, es que un ser se encuentre mezclado con otros
seres (a los cuales por lo menos considera tales) a quienes no puede alcanzar, a quienes cree deber
temer, y que, por afiadidura, llevan en su presencia la existencia de los ricos ociosos de los afios
1920, Gnicamente preocupados por el tennis, la piscina, los paseos y los bailes —un poco como los
miembros de un club mediterrdneo instalado en una de las regiones mas pobres del mundo (Milner,
p- 8). Esa soledad se ve acentuada en el protagonista de la novela por el amor que siente hacia una
de las habitantes de la isla, la mds bella y brillante, que pertenece al grupo al cual le es imposible
acceder. Es aqui, afirma certeramente Max Milner, que la novela reviste de la manera mds limpia el
aspecto de un mito. La pasion que empuja a un ser hacia otro es a menudo proporcional a la distancia que
los separa. He aqui un tema que la literatura universal parece haber tratado en todas las direcciones
posibles. Se trata de una distancia que no se debe al alejamiento in extentio, ni a la clase social, ni a
los sentimientos contrarios del ser amado, sino a una separacién ain mads radical. Esa imposibilidad
de comunicarse con el ser que mds se ama es reforzada por la teoria paralela a la de Berkeley del
conocimiento a la cual se ha aludido. Que la existencia del alma no pueda ser mas que inferida a
partir de sensaciones que no tienen nada en comun con ella, trae como corolario una problemati-
zacién radical acerca de toda posibilidad de comunicar (Milner, p. 9).

No es azaroso que Bioy Casares haya dispuesto su trama en una isla, signo del desarraigo y del
desprendimiento. Como bien ha afirmado el filésofo Gilles Deleuze (2002), las islas son antes
de los hombres, o para después de ellos. Pensar en islas, ya sea con terror o con juibilo, es pensar
en distanciarse, en permanecer alejado, mas alld de los continentes sociales. Pensar con estar sélo
y perdido. Las islas son también fugitivas para los continentes. Pensar en ellas, pensarse en ellas,
es también creer en un retorno: ya sea continental u ocednica, la isla retorna a la superficie o a su
independencia.

Una isla es un encuadre temporal que separa una tierra de otras, no necesariamente en extension,
pues la geografia y los mares que unen por los fondos de las aguas a las islas y a las costas de los con-
tinentes acaban con su discontinuidad espacial. Se trata siempre de un continuum, pero que cambia
incesantemente de naturalezas y de gradaciones. La transformacién requiere la lucha de multiples
elementos acudticos, terrestres y del cielo; lucha que retorna eternamente desde que sélo habia
magma. Cuando un ser pone pie sobre una isla, separdndose de su estado anterior (paso de acusado
a fugitivo, en el caso del protagonista de La invencion de Morel), efectiia el mismo movimiento que
una vez, hace siglos, realiz6 la isla, separdndose del suelo o de los bordes de un continente.

El movimiento de separacién del desterrado que ha llegado a la isla le recuerda/despierta a
ésta su movimiento de destierro pretérito, lo revive, lo hace retornar. El viaje de los hombres
hacia las islas repite el movimiento de las islas antes de los hombres. Los hombres que llegan
a la isla la ocupan realmente y la pueblan pero, en realidad, si han llegado a estar lo suficiente-
mente separados y a ser lo suficientemente solos, no hacen otra cosa mas que otorgar a la isla

una imagen moviente de si misma, una autoconciencia del movimiento que la produce, hasta
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3. “Sibien queala
pregunta, cara a los
exploradores antiguos,
‘;qué seres existen

sobre la isla desierta?,

la tnica respuesta es

que el hombre existe

ya, pero es un hombre
poco comun, alguien
absolutamente separado,
absolutamente creador;
en breve, una Idea de
hombre, un prototipo,

un hombre que seria

casi un dios, una mujer
que seria una diosa, un
gran Amnésico, un puro
Artista, consciencia de la
Tierra y del Océano; un
enorme ciclén, una bella
hechicera, una estatua de
la isla de Pascua. He ahi
el hombre que se antecede
a si mismo. Una criatura
tal sobre la isla desierta
seria la isla desierta
misma en tanto que ella
se imagina y se refleja en
su movimiento primario”
(traduccién propia).

4. “La mitologia no nacié
de una simple voluntad,

y los hombres se han
apresurado a malentender
sus mitos. Es en un punto
primario y distante que
una literatura comienza”

(traduccién propia).
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el punto que, a través del llamado hombre, la isla toma otra vez sensacién de si misma como
isla desierta y sin hombres. La isla no es otra cosa que el secreto de los hombres, y los hombres
la secreta conciencia de la isla (Deleuze, 2002, pp. 12-13).

¢Se trata de una conciencia cartesiana?, no, pues en tanto que presencia plural temporal, auto-
rreferencial, el yo es siempre otros. Otros en(tre) s que a medida que se buscan menos se encuen-

tran. Se carece de toda certeza ontoldgica:

Sibien qu’a la question chére aux explorateurs anciens «quels étres existent-ils sur I'tle déserte?», la
seule réponse est que ’homme y existe déja, mais un homme peu commun, un homme absolument
séparé, absolument créateur, bref un Idée d’homme, un prototype, un homme qui serait presque un
dieu, une femme qui serait une déesse, un grand Amnésique, un pur Artiste, conscience de la Terre
et de 'Océan, un énorme cyclone, une belle sorciére, une statue de I'ile de Piques. Voila '’homme
qui se précéde a lui-méme. Une telle créature sur I'ile déserte serait I'ile déserte elle-méme en tant

queelle se imagine et se réfléchit dans son mouvement premier (Deleuze, 2002, p. 13)3

Imagenes y reflejos, nunca centro esencial. La isla, y con mds fuerza aun la isla desierta, es
una presencia fragil y casi carente de interés para las disciplinas geograficas; su estatuto cienti-
fico y académico es muy pobre. De ahi, apunta Gilles Deleuze, su grandeza. El conjunto de las
islas no constituye ninguna unidad objetiva, y menos atin en el caso de las islas desiertas. Mas
que desierta, efectivamente estd abandonada. Ese cardcter misterioso que implica una busque-
da hacia si siempre inexacta, siempre imposible, le da un signo de hondo misterio. Es cuando
penetramos al terreno oscuro del mito. “La mythologie nest pas née d’'une simple volonté, et les
peuples ont tot fait de ne plus comprendre leurs mythes. Cest méme a ce moment-la qu'une littérature
commence” (Deleuze, 2002, pp. 14-15).4

La literatura es la concurrencia de los contrasentidos y las paradojas que el deseo produce natu-
ral y necesariamente sobre los fondos de lo inconsciente; y como toda concurrencia, retorna omi-
nosamente. La vida mitoldgica de la isla desierta no se cansa de retornar. Su principio es siempre
derivado, siempre alterado, en tanto que desde la primera vez que se muestra ya se muestra doble
(signa en cuanto aparece el aislamiento y el cardcter insular de la Tierra).

Comenzar en una isla, como bien afirma nuevamente Deleuze, no es un comienzo sino un
recomenzar. Es el origen, pero el origen segundo. A partir de ella, todo vuelve a empezar. La
isla es el giro necesario para este nuevo comienzo, el tiempo que ha sobrevivido del viento
primero, del Universo multiple o el 6vulo radiante que debe soplar para hacerlo todo renacer.
Esto supone una formacién del mundo en dos (un “dos” que ya implica innumerables com-
puestos) tiempos, en dos etapas, nacimiento y renacimiento, siendo el segundo tan crucial como
el primero, puesto que el primero se encuentra ya comprometido, nacido para un retorno y ya
arrojado a una tensién bipolar multiple. No hay un retorno porque haya habido un nacimiento
sino al revés, hay un nacimiento tras el retorno porque siempre hay, en cada llamado origen, un
segundo, tercer, cuarto nacimiento (La Tierra ante el Cosmos, el Cosmos ante otros Universos).
El segundo tiempo no sucede al primero, sino que es su renovacién cuando la espiral de los

demis momentos se relanza.
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Para terminar, muestra Gilles Deleuze en correspondencia misteriosa con la novela de Casa-
res, que la idea de un nacimiento derivado confiere toda su fuerza al desierto insular, resistencia
de la isla mitica en un mundo que tarda en reiniciarse. En los corazones de cada recomienzo
hay un pensamiento que precede al nacer mismo, que lo busca para horadarlo y perderse en
los tiempos. La isla desierta de Bioy Casares es la presencia de lo imperecedero y de esta mul-
tiple sensibilidad, en un cuadro temporal de imagen que desborda profundamente a cualquier
espacio, entonces dislocado. Dos lunas y dos soles:

L’idée d'une seconde origine donne tout son sens a I'ile déserte, survivance de I'ile sainte dans un
monde qui tarde 2 recommencer. Il y a dans I'idéal du recommencement quelque chose qui précede
le commencement lui-méme, qui le reprend pour I'approfondir et le reculer dans le temps. Lile

déserte est la matiere de cet immémorial ou ce plus profond (2002, pp. 16-17)5
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5. “Laidea de un
segundo origen da

todo su sentido a la Isla
desierta, supervivencia
de la isla santa en un
mundo que tarda en
recomenzar. Existe en el
ideal del recomienzo algo
que precede al comienzo
mismo, que lo retoma
para profundizarlo

y hacerlo retroceder

en el tiempo. La isla
desierta es la materia

de tal inmemorial o de
esa mayor hondura”

(traduccién propia).
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