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Abstract

El articulo reflexiona sobre el papel y el lugar de la literatura en la escuela. Para tal fin, se pro-
blematiza el semblante utilitarista y moral al que se ha visto reducido el campo literario en la
escuela generando la instrumentalizacién del texto. En contraparte, el articulo propone volcar
la reflexion de la literatura en la escuela desde la perspectiva de la experiencia estética basado en
la narrativa autobiografica de lectura del autor y el reconocimiento de la experiencia de lectura
como transformacién y emancipacién.

Palabras clave: literatura, lectura, escuela, estética, experiencia.

This article is a reflection on the role and place that literature plays and holds in the school. In
order to accomplish this, the author discusses the utilitarian and moral nature that the literary
field has been reduced to in the school context, which has brought the instrumentation of liter-
ary texts as a consequence. With a counterproposal, the article invites to reflect upon literature
in school from the aesthetics experience point of view that emerges from reading the different
authors’ autobiographic narrative, and also from recognizing the experience of reading as one
that allows transformation and emancipation.

Key words: literature, reading, school, aesthetics, experience.
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Larticle réfléchit sur le role et la place de la littérature dans I’école. A cet effet, on discutera 'usage
utilitariste et moral auquel le champ littéraire a été réduit dans I’école, ce qui entraine 'instru-
mentalisation du texte. En revanche, l'article propose tourner la réflexion de la littérature dans
I’école vers la perspective de 'expérience esthétique, appuie sur la narrative autobiographique de
la lecture de l'auteur, et la reconnaissance de 'expérience de la lecture comme transformation et
émancipation.

Mots clés: littérature, lecture, école, esthétique, expérience.

Lo wversos que escribi en el reverso del
cuaderno fue lo tinico que me interesd durante
la escuela. Alli deseé lo que en las paginas
primeras siempre me censuraron. Allf obtuve
el goce que el anverso jamds me produjo.

—Carlos Valenzuela

Introduccion

Las alarmas que solemos encender al preguntarnos como maestros o directivos por el “lugar”
de la literatura en la escuela, generalmente defienden una posicién que, aunque bienintencio-
nada, resulta muchas veces reduccionista en tanto conmina a la literatura a un pragmatismo

escolarizante que por lo regular desdice de su dimensién estética:

A comienzos del nuevo siglo es ficil observar que la importancia de la literatura concebida como
objeto de estudio y de ensefianza decayé notablemente en el curriculo de la escuela media y de
la formacién docente. Los modos de pensar su lugar y su funcién en la educacién del ciudadano
y, consecuentemente, su ensefianza, cambiaron hasta desdibujarse totalmente. Mds alld de esta
devaluacién, todavia no se ha logrado dar paso a una nueva conceptualizacién ni del objeto ni

de la préctica (Lépez Casanova y Fernandez, 2005, pp. 11-12).

Asi pues, la literatura en la escuela evidentemente ha tenido mas bien un semblante utilitaris-
ta (Larrosa, 2003). Desde contribuir a la adquisicién de una mentalidad critica hasta despertar
la conciencia nacional, la literatura en tanto materia o disciplina académica no ha dejado de ser
objeto en la escuela de cientos de pretensiones de cardcter aleccionador, educativo o moralista
que la han puesto en un embarazoso lugar del que, afortunadamente, muchos docentes han
sabido tomar distancia, pues, reconocen que “la literatura no ensefia nada y todo intento de
convertirla en ensefianza de algo traiciona su secreto” (Larrosa, 2003, p. 518).
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Asi, problematizar este lugar al que se ha confinado a la literatura en los margenes del con-
texto escolar constituye el motor de mi relato, el cual, a pesar de no ser fruto de una experiencia
investigativa formal, no carece de argumentos que lo animan a sefialar cudn inutil puede resul-
tar la literatura para la escuela cuando se asume como simple andamiaje de fines educativos o
civilistas.

En este orden de ideas, sobre la base de una narrativa autobiogrifica mediante la cual bdsi-
camente expongo mi experiencia de lectura en la escuela, quiero hablarles sobre el efecto que la
literatura produjo en mi, buscando con esto dar apertura, desde una perspectiva estética, a un
didlogo que movilice nuestro pensamiento en funcién de controvertir y complejizar el dngulo
epistémico desde el que la escuela ha cercado —perdén, se ha acercado— a la literatura.

Con ese fin, y quizd mds seducido por la oportunidad de “confesarles qué he leido”, hablo en
primer lugar sobre la heterodoxia de pensamiento que la literatura me heredd, disidencia que
marcé mi lectura al convertirla en una experiencia de transformacion.

Luego, hago referencia al sentido emancipador que termine por atribuirle a la literatura en el
seno de la escuela cuyos muros agrieté a través de la Gnica municién en la que creo: los libros.
Finalmente, cierro aludiendo al poder creador que entrafié y ain conserva la literatura para
mi: tributo de los dioses a los que nos hermanamos cuando leemos y escribimos. Comencemos
entonces.

1. Experiencia de lectura

El escepticismo que hoy atesoro respecto de aquel mundo descrito por las instituciones, incluida
la escuela, me lo legé la literatura: una especie de viejo roble cuya sombra siempre supo menguar
el intenso bochorno que el “saber escolar” me producia. Un sofoco insoportable cuya contra sélo
hallé leyendo poesia en algin recodo del salén.

La arrogancia con que la escuela me hablaba sobre lo fisico, su ingenuidad al referirse a lo hu-
mano, su dogmatismo al sefialar lo divino fueron cosas que conjuré leyendo a Whitman, Cioran,
Kavafis, Gémez Jattin, Calvino, entre otros que, no obstante, me revelaron otro tipo de abismos
que no he dejado de bordear desde aquel entonces. La fuerza y el vigor de su escritura muchas
veces tornaba insulsa la cantinela de mis profesores que no hacian mds que reverenciar la letra
inerte de sus libros de texto. Libros cuya referencia al mundo carecia de la magia que entrafiaba
la versién poética, inmune a la moraleja, al mensaje, al propésito; reacia incluso al sentido y a la
huella.

Muchas veces, al ansia de verdad de mis maestros enfrenté la reticencia del poema, renuente
como ninguno a la definicién y al hallazgo. Nunca extraje verdades de los versos o cuentos que lef;
“sentir” fue siempre el botin, al fin y al cabo, qué otra cosa podia esperar de palabras destinadas
a la conmocién, a la interrupcion, al extravio; vocablos cuyo fruto no fue otro que el de alzar la
vista satisfecho después de contemplarlos.

Por supuesto, no es que en mi escuela se hubiesen desentendido de acercarme a la literatura,
s6lo que la via a través de la cual lo hacian paradéjicamente me apartaba de ella, pues, al revestirse
de un aire aleccionador, el camino trazado por mis profesores hacia la literatura sélo prodigaba

frustracién de no saber interpretar el pensamiento del autor, su legado o moraleja; frustracién de
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no atinar a clasificar la obra en el género correspondiente; frustracién de no aprender la diferencia
entre un soneto y un poema alejandrino; frustracién de no aprenderse este tltimo de memoria, etc.

Afortunadamente, mi lectura, no sélo sobrevivié al afin alegérico y explicativo (Larrosa,
2003) de la clase de literatura, sino que también me condujo a ver la escuela de una manera
diferente. A abstraerme de su realidad, reconfigurdndola:

El mundo que [la literatura] abre hace estallar nuestra idea misma de realidad, de redes espa-
cio-temporales mediante las cuales representamos el mundo, de situaciones comunes que nos
permiten aprehender los sentidos de la vida. De ahi que el texto de ficcién, a fuerza de obligarnos
a asumir un pacto de ruptura con nuestra propia realidad, libere “el poder de referencia a aspectos
de nuestro ser en el mundo que no pueden decirse en una forma descriptiva directa, sino sélo por
alusioén, gracias a los valores referenciales de expresiones metaféricas y, en general, simbélicas”

(Ricoeur, 2006, p. 49. Citado por Prada, 2010, p. 63).

Recuerdo, por ejemplo, cémo, imbuido por la lectura de Balzac para quien “el espiritu de todo
un medio social [puede] revelarse mediante un Gnico detalle material, por baladi o arbitrario que
[parezca]” (Sontag, 2005, p. 223), me desafiaba, buscando emular al prodigioso autor, a contem-
plar la fina urdimbre de la vida escolar, deseoso de arrebatarle el alma para sentir su ingravidez
a través de ese primer verso que, segun dicen, obsequia Dios a los poetas.

Numerosas veces hecho un ovillo en alguna esquina de la biblioteca, cierto engreimiento me
embargaba por ser blanco de revelaciones que sélo la literatura fue capaz de concederme. Secretos
de inconmensurable valor para cuya tonada la escuela nunca tuvo oidos, pues, le urgia mas hablar-
nos sobre las contribuciones de la educacién literaria a nuestra formacién humanistica. Formacién
irénicamente amenazada por la literatura misma a la que siempre accedi, como debe ser, de modo
azaroso y desorganizado, generalmente en los momentos en que la escuela me perdia de vista.

Esta tensién que la literatura me causé en relacién con la institucionalidad no tuvo otra fuente
que mi exclusivo y particular vinculo con lo leido. Textos que apropié de una singular manera,
imposible de ensefar o revelar a otros en virtud de aquella mediacién, descrita por Larrosa en
términos de experiencia’, puesta en juego alli: un nexo de naturaleza no replicable en tanto fruto
de una relacién intima con el texto, al que accedes solo y des-apropiado de ti para, después, volver
reabastecido y dvido de mds: de mds lectura, de mds preguntas, de mas misterios y sensaciones.

De alli el interés por relatar mi experiencia de lectura en este escenario en el que sélo puedo
ofrendarles mi escucha, mis inquietudes, mis propias aperturas. Horizontes de interpretacién
muy ajenos al anhelo de dar respuestas definitivas al para qué de la literatura en el aula, ain mads,
al para qué de la literatura en general.

Es mds, si de hallarle sentido a la literatura en la escuela se tratase, su tinica virtud para mi no se-
ria otra que la de quitarle importancia al supuesto fundamento que las cosas entrafian, sin que ello
implique restarles valor. Por el contrario, buscando oirlas sin la ambicién del sentido que anhela
apresarlas mediante el concepto, primo hermano del verso en tanto metaforas los dos. La literatura
en efecto no hace otra cosa que exhortarnos a escuchar la musica que emana de las palabras y las
cosas, tonadillas que, al decir de Proust, nos persiguen con su ritmo inaprehensible y delicioso. Es,

pues, esa su consigna, no otra: jafina el oido y escucha!
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1. “La experiencia

de la lectura, si es un
acontecimiento, no puede
ser causada, no puede ser
anticipada como un efecto
a partir de sus causas, lo
Gnico que puede hacerse
es cuidar de que se den
determinadas condiciones
de posibilidad: sélo
cuando confluye el

texto adecuado, el
momento adecuado, la
sensibilidad adecuada, la
lectura es experiencia’.

(Larrosa, 2003, p. 40).
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2. De la fuerza corrosiva y creadora de lo literario

Agrietamiento es la palabra que mejor describe lo que la literatura me suscité en la escuela. Un
resquebrajamiento progresivo de los ideales que a lo largo de muchos afios la escuela me inculcd.
Leer, ala luz de aquel apocalipsis personal, se volvié un autoexilio, un levar anclas hacia rumbos
desconocidos. Si bien la poesia hizo que mis certidumbres flaquearan, también consiguié hacer
de lo incierto un paraje que paulatinamente fue haciéndose camino.

A decir verdad fue mds bien a la vera de mis lecturas que le hallé lugar a la escuela. Una escuela que,
a pesar de la desacralizacién de la que para mi empez6 a ser objeto en virtud de lo que lefa, insistia en
apelar a la literatura para ensefiarnos valores, patria, familia y corazén. De alli que, por ejemplo, au-
tores como el Conde de Lautreamont, poeta que me cautivé tanto de adolescente, no tuvieran cabida
alguna en el listado de escritores a ser consultados. Habria ganado mucho mi escuela en términos de
apetencia lectora de habérnoslo proscrito, censurado, prohibido, qué se yo. Habria, al menos, desper-
tado nuestra curiosidad, como me ocurrié en su momento con el siguiente apartado:

Ruego al cielo que el lector, animado y momentdneamente tan feroz como lo que lee, encuentre,
sin desorientarse, su camino abrupto y salvaje, a través de las desoladas ciénagas de estas pdginas
sombrias y llenas de veneno, pues, a no ser que aporte a su lectura una légica rigurosa y una tensién
espiritual semejante al menos a su desconfianza, las emanaciones mortales de este libro impregna-
rdn su alma lo mismo que hace el agua con el aztcar. No es bueno que todo el mundo lea las pagi-
nas que van a seguir; sélo algunos podrin saborear este fruto amargo sin peligro. En consecuencia,
alma timida, antes de que penetres mds en semejantes landas inexploradas, dirige tus pasos hacia
atrds y no hacia adelante, de igual manera que los ojos de un hijo se apartan respetuosamente de

la augusta contemplacién del rostro materno (Los cantos de Maldoror de Lautreamont).

Comprenderén, pues, que al amparo de textos como el que cito, exponente como pocos de una
lengua “fuerte, equilibrada, majestuosa” (Jaloux citado por Holguin, 1995, p. 368), dificilmente
la escuela, o al menos la mia, se habria dado a la tarea de antojarme de literatura so pena de irse
al infierno. En consecuencia, ¢para qué leer literatura en la escuela?

Una pregunta dificil de responder en razén del peso que le hemos imputado a la educacién
literaria en la escuela: el deber de formar lo humano en el hombre, conservar el pasado de la
tradicién, forjar al nuevo ciudadano, etc., acciones mds asociadas al requerimiento institucional
que a la literatura, interesada mds bien en afirmar la interrupcidn, el extravio, la des-realizacién,

la ruptura, el quiebre, la fisura, el hiato, la apertura de mundos, en fin:

La educacién literaria no se basa en ninguna nostalgia ni en ninguna esperanza, ni siquiera en el con-
suelo de la cultura, ese lugar a la vez acabado e inacabado, cada vez mis rico, en el que las obras existen
como cosas duraderas, ordenadas, acumulables y transmisibles. Su tinica virtud es su infinita capacidad
parala interrupcion, para la desviacion, para la des-realizacion de lo real y de lo dado (incluso de lo real

y de lo dado de uno mismo) y para la apertura a lo desconocido (Larrosa, 2003, pp. 520-521).

Apertura que implica a su vez la clausura de aquellos propdsitos que la escuela continta atri-
buyendo a la literatura en virtud del peso que el viejo humanismo y la critica literaria siguen

depositando sobre sus hombros. Como si la literatura sirviese “para algo que esta fuera de la
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literatura misma (...) y la educacién literaria y los profesores de literatura [deberian] asegurarse
del acercamiento a ese ‘algo’ a lo que pretendidamente la literatura [debe] servir” (2003, p. 516).

3. Apertura de mundos

De hecho, creo que las lecturas hechas a lo largo de mis dltimos afos de escolaridad, mds que
aportar a mi formacién, contribuyeron a mi de-formacién, al incremento simultineo de mi
desdén y frenesi por la vida. Esa reserva de sentido, esa falta de nitidez con la que tuve que li-
diar al acercarme a la literatura, aunque al principio me desconcertaba, terminé finalmente por
convertirse en un verdadero deleite por cuanto, en razén de su desinterés por el aleccionamiento
o la guia, supo siempre abandonarme a la aventura de argtir sentidos, ingeniar mundos, crear y
derruir universos a través de la lectura.

Una lectura que, en términos de Ricoeur (2002), fue siempre una accién viva que superé con
creces el mero estadio de la recepcién, pues, al sentirme modificado, transformado por lo leido,
me sentia simultdneamente impelido a responder, es decir, a escribir, a crear, a trasformar-me, a
pensar. Fue asi como lalectura adquirié para mi el estatuto de actividad creadora al concederme
la potestad de construir sentido, de re-significar el mundo. Ello explica la importancia que ahora
atribuyo al componente estético de la lectura, el cual, al realzar su condicién poiética, transforma
al sujeto-lector en un artifice de mundos a través de la palabra, en autor de su propia realidad y
creador de su existencia.

Y es justamente ese acto de nombrar el mundo, de “decirlo”de mil maneras distintas, la ma-
yor virtud que le arrebaté a la literatura, pues, ésta me permitié acceder a versiones de mundo
sumamente ricas y complejas, diferentes a la version defendida por mi escuela, tildada por lo
general de real, inica y verdadera.

Por fortuna, hoy sabemos que:

la realidad es siempre realidad descrita; lo que quiere decir que, por una parte, no existe una
realidad ajena a la descripcion y, por otra, que toda descripcion es un modo de lenguaje (...)
No se puede hablar de realidad fuera de las interpretaciones, la realidad es siempre ya realidad
interpretada y todo lo que se puede decir de la realidad son redescripciones, no representaciones
de un supuesto mundo en si, exterior y fijado en sus contenidos, que esperara a ser descubierto,
al que hubiera que corresponder con reproducciones adecuadas y que pudiera ofrecer el criterio
para determinar la exactitud de nuestras concepciones [como ocurre en la escuela)]. La realidad no
se encuentra, se construye. El contenido de la realidad es lingiiistico, porque nuestro acceso a la

realidad es lingtistico, nunca directo (Goodman, 1978, p. X. Citado por Bermejo, 2008, p. 16).

Por tanto, es licito concluir en consecuencia que la realidad no se constata sino que se crea a
partir de las descripciones que de ella hacemos; juicios que

no dicen primeramente algo sobre las cosas, sino sobre nuestro modo de juzgarlas, es decir, sobre
nuestra concepcién del mundo. Wittgenstein convirtié en familiar para la filosofia y la ciencia la
idea de que “mis juicios mismos caracterizan el modo de cémo juzgo, la esencia del juzgar”, no la

esencia del mundo (Bermejo, 2008, p. 35).
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2. “Creo que decir una
cosa significa conservarle
la virtud y despojarla del
terror. Los campos son
mids verdes en el decirlos
que en su verdor. Las
flores, si se describen con
frases que las definan en
el aire de la imaginacion,
tendrdn colores de una
permanencia que la

vida celular no permite”

(Pessoa, 2010, p. 37).

25



26

Carlos E. Valenzuela Echeverri

Reside asi el mundo en las palabras que lo nombran; anida en el lenguaje que mi “decir” pro-
duce y sélo alza vuelo en virtud del poder que dicho lenguaje le confiere. La palabra entonces no
sdlo funge como limite de mi mundo, es mas, lo hace posible y lo vigoriza a través de la fuerza
que nuestra imaginacion le concede, fuente primera de cuanta realidad afirmamos conocer, pues,
“lo que solemos llamar realidad o mundo exterior no es ya la realidad primaria y desnuda de
toda interpretacion humana, sino que es lo que creemos, con firme y consolidada creencia, es la
realidad” (Ortega y Gasset citado por Bermejo, 2008, p. 74).

Por lo tanto, puedo sefialar que, en buena medida, le debo a la literatura mi concepcion de
mundo; un glosario de versiones, de tonadas; una manera de hacer consistir las cosas al decirlas,
s6lo equiparable a la magia. A la escuela, por su parte y pese a todo, le debo mas: le debo mi
arribo a ella [a la literatura]. Y ese, creo, constituye para mi el principal rol que la escuela podria
jugar en relacion con la literatura: hacernos ‘sombra’ para que podamos congregarnos en torno
suyo. Comulgar con ella dependerd mas bien de cada quien, de los ecos y silencios que sea capaz
de suscitar en la memoria de quienes se le acerquen.

Acercamiento que, en mi caso, ahora lo entiendo, estuvo mediado por intereses eminentemen-
te estéticos, es decir, por las ansias de sentir y escuchar, no de aprender verdad alguna. A esto
ultimo me hizo renunciar precisamente la literatura: a querer ampararme en algun fundamento
o metacriterio universal. Esta abdicacion, sin embargo, sembré en mi la sensacién que yo llamo:
de “puntos suspensivos”, es decir, la sensaciéon de que no hay nada definitivo o ya dado; la intui-
cion de que el mundo sera siempre susceptible de re-hacerse en razén de su condicion estética,
imaginada, poiética. Creo que por ello bien vale la pena leer literatura.
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